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Nota previa

Los textos inclu idos en este  vo lumen (sa lvo «Niñoquep iensa»,  que es de  
1956)  fuero n escr i tos en tre  los años 2000 y 2003.

Tanto los cuento s com o los poemas que preceden a a lgunas de la s secciones  
so n inéditos,  co n só lo tres excep ciones : «Utopía s»,  que ap arec ió  en el semanar io  
Brecha, d e Montevideo ,  y «Echar  la s car tas»,  publicado por  la  Revista de 
Humanidades, de M adrid ,  y por  ú lt imo «Túne l en duermeve la»,  que desde su  
or igen integró este volumen,  pero  fue as imismo incorporado al tom o de poemas  
Insomnios y duermevelas, de 2002.

En cuanto  a  «N iñoq uepiensa»,  e scr ito  en 1956,  s i  b ien  fue publicado en 196 1 
con otras crónicas humoríst ica s,  nunca fu e incorporado a  los l ibro s de cuentos.  N o 
obstante tu vo m ucha d ifusió n,  ya que desde hace cas i  c incuenta  años v iene siendo 
presentado com o mo nólogo en una vers ión  desopilante del actor A lber to Sobr ino .

M.B.
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EL PORVENIR DE MI PASADO

Eso fu i.  Una suer te  d e bote lla  echada  al mar .  Bo te lla  s in mensa je.  Meno s  
nada.  Nada menos.  O tal vez u na pr imavera que avanzaba a  dest iempo.  O  u n 
suplicante  desd e e l Más Acá.  Ateo  de abur ridos sermones y supuestos mart ir io s.

Eso fu i y muchas co sas más.  Un niño  que se  prometía  amaneceres co n torre s  
de so l.  Y au nque e l c ie lo  viniera encapotado,  seguía  mirando hac ia de lante,  hacia  
después,  a rengló n segu ido.  Eso fu i,  ya menos niñ o,  esperando la  c i ta reveladora,  
el par to de las nuevas imágenes,  las f lech as que transcurren y se p ierden,  más b ien 
se  borran en lo  que vendrá.  Lu ego la adole scencia  convuls iva,  burbuja de  
esperanzas,  hiedra trepadora que qu isiera a lcanzar  la cresta y aún no puede,  v ien to  
que nos l leva desnudo s desde el sue lo y quién sabe hasta ( y hac ia)  dónde.

Eso fu i.  Trabajé  como u na  mula,  pero  so lamente allí ,  en eso  que era presente  
y desaparec ió  como un despegue,  convirt iéndo se mágicamente en hue lla.  Aprendí  
defin it ivamente los co lores,  me adueñé del insom nio,  lo l lené de mem oria y puse  
amor en cada parpadeo.

Eso fu i en lo s umbrales d el futuro ,  inventándolo  todo,  lustrando lo s deseos,  
creyendo qu e servían,  y c laro que  serv ían,  y me puse a  soñ ar  lo  que  se sueña  
cuando e l o lor  a  l luvia  nos l impia la conciencia .

Eso fu i,  c ast igado y s in c lemencia ,  laureado y s in excusas,  de peor  a  me jor  y 
vicever sa.  Des ier to  sin oas is.  A lbufera .

Y pensar  que todo estaba a llí ,  lo  que vendría,  lo que se negaba a  concurr ir ,  
los angust iosos  lapsos de  la  espera,  e l  de sengaño en cuotas,  la a legr ía  f ic t ic ia ,  e l  
rego cijo  a prueba,  lo que iba a ser  verdad,  la  r iqueza vir tua l de mi pretér ito .

Resum iendo: e l  porvenir  de mi pasado t iene mucho a gozar ,  a  sufr ir,  a  
corregir ,  a  m ejorar ,  a o lvidar ,  a  descifr ar,  y sobre tod o a  guardar lo  en e l  a lma  
como reducto d e ú lt ima co nfianza.
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EL GRAN QUIZÅS

Me voy en busca del gran quizÄs

(Ältimas palabras pronunciadas
por  Rabela is,  ante s de morir )

VIUDECES

Eugenia,  Ir is ,  Luc�a y N ieves eran amigas desde P r imaria .  Sa lvo cuand o 
alguna es taba  de via je,  se r eun�an  cada dos viernes para  inter cambiar  ch ismes y 
nosta lg ias.  Las cuatro  e staban casad as,  pero  no ten�an hijos.  Gracia s a  las  
lucrat ivas pro fes iones de sus  mar ido s (un  abogado,  dos co ntadores,  un arqu itecto) ,  
gozab an de un buen nivel de vida y lo aprovechab an para mane jarse en u n 
plaus ib le e strato cu ltura l.

Fue en uno de esos v iernes que Ir is aguard�  a  sus amigas con un  p lanteo  
or igina l.

— �Saben qu� e stu ve pensando? Q ue nuestros quer idos mar ido s nos l leva n 
alguno s a�os,  as�  qu e lo m �s probable  es que se  mu eran antes que  nosotras.  O jal�  
que no ,  pero  es bastante  probable .  Mientr as t anto �qu�  podemos  hacer? P ensando y 
pensando,  de insom nio  en insomnio,  l legu � a la conclusi� n de que en ese caso  
infor tunado,  nosotras,  cuatro viudas todav�a presentab les,  podr�amo s alquilar (o  
adquir ir )  una casa b ien confor tab le ,  con un dormitor io para cada una,  con u na  so la  
mucama y u na so la  coc inera (�para qu� m�s?) .  Y un so lo autom�vil,  a  f inanc iar  
co lectivamente.  �Qu� le s parece? Y a habl� con el Flaco  y me d io su visto  bueno.

Las otra s tres  se  m iraron  cas i  estup efactas,  pero  a l  cabo de una m edia hora  
esbo zaro n una sonr isa  no exenta  de esperanza.

Seis meses despu�s de ese viernes tan peculiar ,  una de las cu atro,  la  pe lirro ja  
Luc�a,  sucumb i� como consecuencia  de un infar to to talm ente inesp erado.  Para las  
otras tres fue un go lpe sobrecogedor ,  a lgo as�  como s i la  infancia  se  le s hubiera  
quebrado para siempre.  Tambi�n a E dmundo,  e l v iudo de Luc�a,  le  cost�  
sobreponerse.

Sin em bargo no  hab�a  pasado u n a�o desde aquella  desgrac ia,  cuando cit� a  su  
hogar  de viudo a  los otros tre s mar idos y les expu so  su  p lanteo:

— �Saben q u� estuve pensando? Q ue as�  como yo qued� v iud o,  eso  tambi�n les  
puede ocurr ir  a ustedes.  No es u n pron� st ico,  ent i�ndanme b ien,  es s� lo  una  
pos ib il id ad ,  un ju ego de l azar .  Y si  e so ocurr iera  �qu� har �an? P ensando y 
pensando l legu� a  la conc lus i�n de que en ese tr ist e caso,  nosotros,  cuatro  viudos  
con cier to margen de supervivencia ,  podr�amos  alqu ilar  (o comprar)  una casa b ie n 
c�moda,  con cuatro  dormitor ios independientes,  co n una mu cama,  u na coc inera  y 
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un so lo coche de segu nda mano p ero en buen e stado ,  que usar íamos y 
financiar íamos entre  los cu atro.  ¿Qué les parece?

Los  o tro s tre s quedaron con la b oca abierta .  A l f in u no estornudó,  otro  
bostezó y e l ter cero se pell izcó  una o reja.  De pronto,  y s in que n ingu no lo  
advir t iera ,  en las tres mirad as de hombres mayores,  a lgo cansados,  nació  una  
expectat iva.

MELLIZOS

Leandro y Vicente Acuña eran gemelos,  tan pero tan igua les que ni siquiera  
los padres er an capaces d e d iferenciar lo s.  No era raro  que uno de los dos  
comet ier a u n desagu isado y la bo fetada correct iva  la  rec ib iera  el otro .  En la  e tapa  
estud iant i l  todas fuero n ventajas.  Se repar tían cuidadosamente las  mater ia s.  S i  
eran ocho,  cada uno estud iaba cuatro y rend ía dos veces el mismo examen,  una  
como Leandro y o tra  como Vicente.  Para ese par  de aprovechados la  s ino nimia  
orgánica co nsti tu ía normalmente una d iversió n,  y cu ando se  encontraban a  so las  
repasaban,  a  car ca jad a l impia,  las errata s de la jornada.

Leandro era  un centímetro  más alto  que Vicente ,  pero nadie  andaba con u n 
metro para comprobar lo.  Por  añadidura,  ambos usaban bo inas,  una  verde  y o tra  
azul,  pero se la s inter cambiaban s in el menor  e scrúpu lo.

El prob lema so brevino  cuando conocieron a las hermanas Brunet : C laudia  y 
Mariana,  también me lliza s geme las y turbadoramente idéntica s.  Como era  
previsib le,  los  Acu ña se  enamoraron  de la s Brunet y v iceversa.  Dos a  dos,  seguro,  
pero  quién de quién.

Claudia  cr eyó prendar se de Leandro,  p ero su  pr imer  beso  apas ionado lo  
recib ió Vicente .  Ese error  también or iginó  el co nf lic to  interno  entre  los A cuña,  y 
no fue to ta lmente resue lto con e l recurso de l humor.

En o tra ocas ión,  Vicente  fue a l c ine con M ariana.
Cuando la  pelícu la  l legó  a su f in y se  encendieron la s luces,  e l la  contempló e l  

brazo d esnudo de l m ell izo  de  turno ,  y d ijo ,  co n un  poco d e asombro  y otro  poco de  
sorna: «A yer  no tenías ese lunar».

El desenlace de  aque llas seme janzas encadenadas fue  más b ien  sorpresivo.  
Una tarde en que Claudia  viajaba en u n tax i junto  a  su  padre,  a l chofer  le v ino u n 
repent ino d esma yo y el coche se  estr e lló contra  u n muro .  El chofer  y e l padre  
quedaron malher ido s pero sobreviv ieron.  C laudia ,  en cambio ,  mur ió en el acto .

En e l co ncurr ido  ve lator io ,  Leandro  y Vicente  se abrazaro n co n una l loro sa y 
angus t iada M ariana.  De pronto e lla puso d istanc ia con el d oble  abrazo,  y se  
dir igió ,  co n paso inseguro,  a  la  habitación  dond e yacía  e l  cuerpo de la  pobre  
Claud ia.  Los me llizo s se mantu viero n,  en re spetuoso si lencio,  simplemente como  
dos más en el grupo de dolientes.

Pasados uno s minutos,  reapareció  Mar iana.  Co n u na servil le ta,  suplente  de  
pañue lo,  enju gó su  ú lt ima ed ició n d e lágr imas.  Lo s me llizo s la miraro n 
inqu isid oramente,  como pregu ntándole : «Y ahora ¿con quién?».

Ella  entonces englobó a  am bos co n una declarac ión que era  sentencia  
ir revocable: «E spero que com prendan que ahora só lo so y la mitad de mí misma.  
Gracia s por  haber  venido.  Ahora vayanse.  No quiero ver los nu nca m ás».

Se fueron,  c laro,  cabizbajos y taciturnos.  Horas más  tard e,  ya  en  su  casa,  
Leandro  tomó la palabra: «Hermanito,  creo  que se acabó nues tro dobla je. De ahora  
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en ade lante,  t enemo s que d iferenciarnos.  Digamo s que yo me t i�o de rubio  y vo s te  
dejas la barba.  �Qu� te  parece?�.

Vicente  as int i� ,  con gesto  gr ave,  y s� lo  tu vo �nimo  para com entar : �E st�  
bien.  E st�  b ien.  Pero te  su giero  que ma�ana vayamos a l  fot� grafo  para qu e nos  
tome nuestra � lt ima imagen de mellizo s�.

ÇQUIÉN MATÑ A LA VIUDA?

La prensa le hab�a  dado al cr im en una cobertura  destacad�s ima,  cas i  
escandalosa.  El hecho de que la se�ora de Um pi�rrez (argent ina,  natural de  
C�rdoba)  fuera  una viuda de  pr imera cla se y qu e adem�s formara par te de  lo que  
en e l R�o de la  P la ta se su ele  nombrar  como Patr ia  F inanciera ,  conmo vi� a las  
variadas cap as socia les (argentinas,  uru gua yas)  de Pu nta del Este .

El cad �ver  no  hab�a aparec ido en su  lujosa mans i�n,  rodeada de c�sped  
cuidad�simo,  s ino  encad enado a la  popa de uno de los yates que en verano ocupan 
y decoran los mue lles del pu er to.

Ya hab�an pasado quince d�as de eso  que lo s per iod ista s l lamaro n,  com o 
siempre,  �macabro  ha llazgo�.  La p olic�a  hab �a  seguido numerosas p istas s in e l  
menor  resu ltado .  E n las com isar �as y en las redacc iones de Ma ldo nado,  Punta de l  
Este  y Mo ntevideo se rec ib�an a  d iar io  l lamadas an�nim as que proporc ionaban 
datos  s iempre  fa lsos.  E n casos como  �ste  los  brom ista s cavernoso s se  reprodu ce n
como hongos.

Por fin l leg� d e Bu eno s Aires un ta l Gonzalo  A guilar ,  famoso detect ive  
pr ivado,  a  quien la  acongojad a familia  Umpi�rrez hab�a  encomendado la  
investigac i�n y la eventual so luc i�n del caso .

Tras dos semanas de agotadores reg istros,  gest io nes,  entrevistas,  b�squed as ,  
an�lis is,  ind agator ias y conjeturas,  los pe riodistas pres ionaron a Gonzalo  A gu ilar  
para  que conced iera  una co nferenc ia  de pr ensa.  La reuni�n tuvo lugar  en un amp lio  
sa l�n del hote l m�s lu joso del ba lnear io.

El imp lacable bombardeo de lo s cro nistas no  turb� al detect ive,  que siempre  
acompa�aba sus ambiguas re spuesta s con una sonr isa socarrona.

Despu�s de dos horas de  �spero  d i� logo,  un per iodista por te�o,  m�s agre sivo  
que los dem�s,  de j� caer  u n comentar io qu e era cas i un ju icio :

—Le confieso que m e p arece  decepcio nante que  un invest igador de su t a l la  no  
haya l legado a ninguna conclus i�n acerca de qu i�n comet i� el cr imen.

— �Qui�n le  ha d icho e so?
— �Acaso u sted sabe qui�n es e l ases ino ?
—Claro que lo  s�.  A esta  a ltura,  ignorar lo  s ignif icar�a  u n fr acaso que m i 

reputac i�n profes ional no puede permit ir se.
— �Entonces?
—Ento nces,  tome nota,  muchacho.  El a se sino so y yo.
El detect ive abr i�  su  p or tafo lio y extr ajo  del mismo u n rev�lver  de lu jo.  Cas i  

inst int ivamente,  la m asa de per iodistas se  co ntrajo  en un espasmo de m iedo.
—No se a susten,  muchachos.  Es ta prec iosa arm a la  compr� en Z�r ich,  hace  

diez a�os.  Fue  con e lla que mat� a  la  pobre se�ora,  despu�s de un breve pero  
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inqu ietante  recorr ido a  bordo  de  su  ya te Neptunia. Me perm it irán  que,  por ló gica  
reserva  profe sio nal,  me reserve lo s mot iv os de m i agre s ión.  N o quiero  manchar  su  
memoria  ni la  mía.  Y b ien: m i orgu llo no  puede perm it ir  que otro co lega,  y meno s  
si es un compatr io ta,  descubra quién fue e l au tor  de esa muerte t an misteriosa.  Ah,  
pero  además,  como s iem pre me ha gustado  que el cu lpable sufra su  cast igo ,  he  
decid ido hacer  just ic ia conm igo mismo.  O sea que t ienen u n buen tema para  
pr imera página.  Por  favor ,  no se  asusten con  el d isp aro.  Y un  pedido  casi  postumo : 
que alguno  de ustedes  se  preocupe d e qu e este  hermoso revó lver acompañe a mis  
cenizas.



El porvenir de mi pasado Mario Benedetti

P�gina 10 de 101

CINCO SUEÖOS

En to tal,  so� � c inco  veces con Edmundo Belm onte,  un t ipo e smirr iado ,  
cuarent�n,  con expresi� n m�s b ien sin ies tra ,  malqu er ido  en todos los ambientes y 
tema obligado de conversaci�n en las mesas de func ionar ios o de per iodista s.

En el  pr imero de eso s sue�os,  Be lmo nte discut�a larga y encarnizadam ente  
conmigo.  No recuerdo b ien cu� l era e l t ema,  pero  s�  que �l me repet�a,  como u n 
so nsonete: �Usted es u n atrevido,  un inventor  de de li tos ajenos�,  y a veces  
agregaba : �M e acusa y es perfectamente consc iente de que todo es m ent ira�.  Yo le  
mostraba los docum entos m�s comprometedores y � l me lo s arrebataba y los  
romp�a.  Era en medio de ese desastr e que yo  despertaba.

En el segundo sue�o ya me tuteaba y sonre�a co n iro n�a .  Sus sar casmos se  
basaban en mis canas prematuras.  Generalmente,  la broma explo taba en una sonora  
carca jada f ina l,  que por supuesto  me desp er taba.

En el  tercer  su e�o yo  e staba sentado,  leyendo a Svevo,  en u n banco de la  
plaza  Cagancha,  y � l se  acercaba,  se aco modaba a  mi lado y empezab a a  contarme  
los intr incado s mot ivos  que hab�a tenido ,  a l l�  por  e l 95,  para her ir  de muerte  a u n 
comentar ista de f�tbol.  L�gicamente,  yo le  preguntaba c�mo era  que ahora and aba  
tan cam pante,  se�or  de la ca lle,  y � l  volv�a a  sonre�r  con iro n�a:  ��Q uer�s que te  
cuente  el secreto ?�,  pero  fue prec isamente  en esa pausa qu e me despert� .

En e l cuarto  sue�o me co ntaba con lu jo  de detalles qu e el gran amor de su  
agitada v ida hab�a  s ido  u na espl�nd ida prost itu ta  de El P ireo,  a la que,  tras u n 
quinquenio  de maravil loso ensamble er� tico,  no hab�a tenido m�s remedio que  
estrangular  porque lo  enga�aba con u n a lban�s de poca mo nta.  De nuevo insist �  
con mi pregunta de siempre (c�mo era  que andab a l ibr e).  �E l narcotr�fico,  vie jo,  
el narcotr�f ico .� M i estupor fu e tan intenso que,  todav�a  azorado,  me desper t�.

Por f in,  en m i quinto  y � lt imo sue�o,  e l s ingular Be lmo nte se  aparec i� en m i 
estud io  de proyect ista ,  con una act itud tan absurd amente agre siva que no pude  
evitar  que m is d ientes ca sta�etearan.

— �Por qu� me vendiste ,  t arado? —fue su vo ciferada introd ucc i�n—. Te crees  
mu y decente y pundonoroso ,  �verdad? S iempre te  adver t�  que con nosotros no se  
juega.  Y  vos,  est�pido ,  q uisiste  jugar .  As� que no te  asombres de lo que v iene  
ahora.

Abri� bruscamente e l por ta fo lios y extrajo  de all �  un lustroso rev�lver .  Me  
incorpor� de veras atemorizado,  pero  antes de que pud iera  balbucear  o preguntar  
algo,  Be lmo nte me descerraj�  do s t iros.  Uno m e d io en la  cabeza y o tro  en e l  
pecho.  Cur iosam ente,  de e ste  � lt imo sue�o a�n no  me he desper tad o.
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CONCLUSIONES

Hubo un verano en que la  muerte  se  aburr ió de su  comarca nocturna y decid ió  
instalarse  en la  re fu lgente  mañana.  El so l se  f i l traba entre  los ra scacielos y se  
detuvo a só lo  tres baldosas de su desamparada sombra.

La muerte  enfo có  co n sus o jo s gr ise s el  p iso m ás  a lto  de  un im ponente  
ed ific io.  A llí ,  junto a  una frágil baranda,  estaba u n hombre tota lmente desnudo que  
abría  y cerraba los brazos.  Desde la  concurr ida p laza nadie  m iraba hac ia arr iba.  
Todos cuidaban sus pasos o  esperaban el  verde de los semáforo s.  La muerte  
comprendió  que el  hombre desnudo estab a a  punto  de arro jar se a l vacío,  pero ella  
no e staba en ánimo de rec ib ir lo,  así  que simplemente parpadeó.  Cuando volvió  a  
mirar,  e l hom bre desnudo ya no  estaba a somado a  la remota barand a,  pero  al  cabo 
de un rato r eapareció  pulcram ente vest ido  y con una so nr isa que desde abajo nadie  
era  capaz de d is t inguir .  Salvo la  muerte .

Una pare ja de jó venes,  qu izá demas iado absor tos en su amor,  se aventuró e n 
un cruce de peatones a pesar  de l semáforo en ro jo.  Un camió n enorme se les vino  
encima;  mejor d icho,  se les venía ,  porque la  m uerte  o tra  vez parpadeó y e l  
camio nero  frenó bruscamente,  no s in antes cubr ir  de pro li jo s insu ltos a lo s  
imprudentes.  Éstos ni se d ieron cu enta del  peligro corr ido  y s iguieron abrazados su  
camino.

La m uerte  decid ió moverse.  La grandio sa  avenida,  con  sus rascac ielos en fi la  
y sus nudos de automóviles,  le  pareció  el pretencio so  borrador de u n fu turo  
camposanto .  Para e lla era  indud ab le: toda aquella  d isp aratada hipérbole  acabar ía  
algún día,  centím etro a centímetro ,  kiló metro a  kiló metro,  cruz a cruz,  en u n 
oscuro  dest ino s in regreso,  en su hora sup rema.

De pronto se  d io cuenta  de que e l luminoso d ía la aburr ía aú n más que la  
noche.  De modo  que r egre só  urgentemente a  su lóbrego hab itat ,  donde só lo la  luna  
podía desaf iar la .  Y empezó como s iempre la ru t inar ia  caravana.

Desde ab ajo ,  desd e la s tres o cuatro guerras q ue aso laban  el mu ndo,  se  
elevaban há litos,  manes,  sop los vita les co nsumidos,  huella s de e sp ír itus.  La muerte  
los acogía  co n su habitual  per icia  y los d iseminaba en su  franja  de éter ,  unas veces  
como e f luvios y otr as veces como miasmas.  Un traba jo verdaderamente agotador .

Menos ma l que no  ha y D ios,  mascu lló la  muerte co n su  voz cavernosa.  S i  
hub iera  Dio s y viniera a  d isputarme el aza r ,  no  tendría más remed io que morirme.
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DATOS SOBRE BRAULIO

Brau lio era  nuestro  t ema cot id iano .  Ningu no de nosotros lo conocía ,  n i  
siquiera  lo habíamos v isto  en fo togra fía,  pero fue desde s iempre el pro tago nista de  
nuestro s co loqu ios y ch ismogra fías.  El ma yor de nuestra banda o  clan o tr ibu,  
Lucas,  ten ía qu ince años.  Yo era  el menor  co n do ce,  y en el medio e staban Ram iro  
con trece y Luis co n catorce.

Según informaciones que había  reco gido  Ramiro,  e l  invis ib le  Braulio,  a lgo  
ma yor  que nosotros,  era  dueño de una hermosa b ic icleta  con la qu e p edaleaba  
incansablemente por  la carretera que l leva a  Maldonado.

Para Lucas,  en camb io,  lo de la b ic icleta era  u n cuento  chino .  Segú n pud o 
saber ,  Braulio había  quedado cojo a raíz  de u na sa lvaje  patada que le prop inaro n 
en una cancha de fútbo l,  y en  consecuenc ia no  parecía  q ue fuera apto  para e l  
cic l ismo.

Luis,  por  su p ar te ,  ju raba y per juraba q ue Braulio no tenía b ic icleta,  y no era  
rengo n i nada parecido ,  y añ adía que no  fa lt aban quienes decían haber lo visto  
part ic ipar  en pruebas atlét ica s con exce lentes marcas.

En lo  que a mí respecta ,  tenía e scasa b ib liografía sobre la  v ida y milagros de l  
inabordable  Braulio .

Lucas y Ramiro  l legaro n a soñar co n él,  pero la s imágenes de l dob lemente  
soñado no co inc idían.  Para Lucas era  un t ipo a lto,  rubio,  huesudo; para  Ram iro,  en 
camb io,  un pet izo morocho,  más b ien barr igón.

Luis se entusiasm aba con la pos ib il idad de enco ntr ar lo  y conver t ir lo en 
nuestro  compinche.  Ram iro le  adver tía : «Si no se es fum an,  hay que tener  cu idado 
con los fantasmas».

Infor tunadamente,  e l  en igma no  tuvo u na p lácida r evelación.  Una noche de  
pr imavera Luis  y yo  habíamos d ec id ido  ir  a l c ine y con esa intenc ión nos fu im os  
arr imando a l Centro .  De pro nto,  en una esquina par t icu larmente oscura  
dist ingu imos u n cuerpo iner te en p lena ca lle.  N os acercamos y e l ha llazgo nos de jó  
estup efactos.  Era nada menos que Ramiro,  con el cuello sangrante .  Al escuchar  
nuestras voces de angust ia,  abr ió los o jos .  Lo aco samo s a  pregunta s: «¿Qué pasó ? 
¿Quién te de jó así? Ram iro,  habla,  por  favor».  Ram iro  mo vió apenas  los lab ios.  
Apenas ba lbuceó : «Brau lio » y no pud o decir  más.  Estaba muerto .
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EL HALLAZGO

Genaro y Ferm�n se  conoc�an desde los a�os escolare s y,  ahora,  ya  
cuarentones,  ten�an el h�bito  de juntar se lo s s�bados de  tarde en la  modesta  
ca feter�a  Horizo nte,  que quedaba frente  al  parque.

Hab laban de recuerdos  de infanc ia,  de  vie jas  pel�cu la s rec i�n  repuesta s,  de  
l ibros q ue le �an e intercamb iaban,  y a veces de temas que co ns ideraban 
existencia les,  por  ejemp lo e l su icid io .

—Yo creo  que  nunca me  su ic idar �a  — dijo  Genaro  tras desperezarse  co n 
ganas—. �Para qu�? �l f inal l lega sin que uno lo convoque,  �no  te parece?

—Yo, en cambio —dijo  Ferm�n—, no  me atrever�a  a descar tar lo  ta n 
radicalm ente.

—Pero  �con qu� mot ivo? �A ngust ia? �M iser ia  econ�m ica? �E nfermedad ? 
�Desenga�o amoroso?

—Nada de eso.  S i en alguna tard e neblino sa,  s in estruendo y sin  �nge lus,  
tomara esa decis i�n,  ser �a  simplemente por  cur io sidad.  Para sab er  qu� ha y 
despu�s.  Pued e que sea fasc inante.

—Si e s que hay algo.
—Mir�,  por  las dudas te av iso.  Si a lguna  vez decid iera forzar  e l f in,  y com o 

resultado hallara a lgo,  simplemente algo,  la  se�al ser�a  que,  aunque no  fuese  
oto�o,  empezaran a caer  las ho jas secas.

— �Y eso ?
—Lo so��.
—Menos mal.  Pens� que se  te  hab�a a f lo jado alg�n tornil lo .
Esa conversac i�n tu vo lu gar e l � lt imo s�bado de noviembre.  El pr im er  s�bad o 

del  s iguiente  febrero ,  Genaro  y Ferm�n concurr ieron como s iempre a  la ca feter �a  
Hor izonte.

Mantuvieron un largo s i lencio.  Parec�a  que ya  hab�an agotado todos los t emas  
disponib les.

Ferm�n termin� su caf� y estuvo un buen rato mast icand o el a ire.
De pronto  se  levant�,  le  dedic�  a Genaro  una m irada de a fecto  y d ijo :  

�Chau �.
Genaro lo  vio a lejarse  hacia  e l bosque de pinos.  Luego lo  perd i� de vista .
Media hora despu�s,  e l d isp aro son� ro tundo y sin ecos.  Tras e l pr imer  

sobresa lto  y s in haberse  repuesto a�n de la  sorpresa,  Genaro advir t i�  que,  en p leno  
verano,  una bandada de hoja s secas empezaba a  caer sobre su mesa.
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REENCUENTRO

Para Medardo Sor ia fue u na l inda sorpresa que cuatro  de sus vie jos am igos  
quis ieran encontrarse  con é l.  Hacía t iem po que les había perd ido la p ista,  y lo  
lam entaba p orque tenían muchos recuerd os en com ún,  buenos  y no  tan buenos,  
pero  que de tod os modos signif icaban un enlace de las resp ect ivas juventud es .  
Llegó con su  habitual pu ntua lidad  al  ca fé Prom eteo,  pero ellos lo habían  
preced ido.  Allá  estaban,  en la mesa d e u n reservado,  y desde le jo s le  hacían señas.

Lo pr imero  fueron lo s abrazos y los reco noc imientos físicos.  «G abrie l,  estás  
gord ito .» «Bah,  después d e los c incuenta ,  la  barr iga es un s igno de exper iencia  y 
sabid ur ía.» «E n cambio  vos,  Felipe,  estás más f laco que  un cic lista  del Tour  de  
France.» «¿N o sabías q ue la  f lacura e s  salud ?» «M ar iano,  ¿ lo tu yo so n canas  
au tént icas o pelu ca importada?» «Canas más genuinas que las de l Papa.» «Jua n 
Pedro,  ¿cómo has conservado tus manos  de p ianista?» «A mi amado P leyel tuve  
que p ignorarlo .» Y un cas i coro de los cu atro:  «¿Cómo haces,  Medardo Soria ,  para  
conservar te t an garufa?».  «M iren,  no  les enumero  m is achaques,  menores,  
medianos y ma yores,  para  no  in troducir  la  tr ist eza  com o co nvidado d e p iedra de  
este  l indo  encuentro .  Me jor ,  cuéntenm e qué  pasó con sus vidas d esde que nos  
dispersamos por  e l ancho mundo.»

«Bueno,  yo»,  empezó Mariano,  me radiqué en e l campo.  No era mío,  sino de  
mi t ío,  pero al poco t iempo se  mur ió y me quedé con la  t ierra  y las ove jas.  Les  
confieso que lo único  l indo  de esos lat ifundios son los atardecere s,  cuando el so l  
se  va hac iendo e l d istraído  y de pronto  nos de ja a so las con las p enas.  El re sto es  
ted io .  Nunca me he aburr ido  tanto como contando o vejas.  Debe ser ,  de spués de lo s  
mendigos,  e l animal m enos  entreten ido.  Al f ina l co nseguí un perro ,  Verdugo, que  
durante  u n t iempo me  acompañó con lealtad y hasta  con car iño,  pero  tamb ién é l  se  
hast ió  de las ove jas y de los a tardeceres.  Una tarde prorrumpió  en dos ladr idos co n 
carraspera y est iró  la  pata,  o mejor  las pata s.  Cuando acudí a mir ar lo,  e l pobre  
Verdugo ya. tenía cara  de ove ja.»

«Y o me fu i a l N orte»,  in tervino Fe lipe .  «¿A Rivera?» «N o,  a M iam i.  E l 
incent ivo es que a llí  había  muchos q ue hablaban e spañol.  Cub ano s,  c laro .  Tambié n 
l lamados gusanos.  Nu nca me ad mit ieron.  A los yanquis les dan coba,  les lamen e l  
cu lo,  los es tafan cuando pueden,  pero  a los otros la t inoamer icano s los miran co n 
resquemor,  con miedo de q ue los desbanquen en e l amparo  nor teamericano.  E n 
cierto  modo just if iqué sus aprens iones,  ya que la  única c iudadana que atendió  por  
un t iempo mis menester es erót icos,  y lo hizo con gusto y s in ma yores exigenc ias,  
fue u na or iunda de N ashvil le,  que tam poco se  l levaba b ien con la  cubanía invasora.  
Tras un semestre  de d isfrutarnos,  l legué a  la  co nclus ió n de que lo  me jor  era  volver  
al  pago.  Nos  despedim os s in r encor ,  intercambiam os nuestras señas,  pero  la verdad  
es que nunca nos volv imo s a  bu scar .»

Gabrie l p id ió  la pa labra y se  la  co ncedieron,  pero  se  quedó var ios m inutos e n 
si lenc io.  «E s q ue no  sé  por  dónde empezar .  No sé s i se acuerdan de que yo  era  
huérfano.  A sí y todo,  me la s arreglé.  Estudié Arquitectura  y cas i la term iné.  Me  
quedaron colgadas tr es ma ter ia s.  Las d i dos veces y me bocharon ídem. S in 
pensar lo demas iado,  abandoné aque l barco y empecé mi v ida de náufrago terrestre .  
Así hasta que p ude comprarme un  taxi  y después o tro  y después otro.  Lo s taxis ha n 
sido la razón de mi puta vida.  Debo añadir qu e me casé tr es veces,  una por cada  
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taxi.  Todo un sur t ido.  La pr imera,  rubia;  la segu nda,  morocha; la  t ercera ,  
defin it ivamente negra.  Aunqu e les  parezca mentir a ,  la m�s o scur ita  fue  la  me jor ,  
pero  tuve la mala su er te de que se m e muriera  en p leno orgasmo.  O sea que qued�  
viudo para los fam�licos sobrantes.  Se  m e ocurr i�  escr ib ir  una autob iogra f�a,  pero  
a las setenta  y tres p�ginas ad vert�  que aquel engendro no iba a interesar  a nadie .  
Ni s iqu iera a  m�.  Fue cuand o vend� e l � lt imo taxi y a lquil�  un apartament ito  cas i  
enano,  pero  co n un amplio  ventana l desde do nde  d ia logaba  co n la lu na.  Cuando no  
la  tap aban la s nubes,  of course. Y llegu� a  la  co nc lus i�n de que la luna era  m i 
cuar to y def in it ivo amor.�

Le toc�  el � lt imo turno a  Juan Pedro ,  e l p ianista .  �Viv� con la  m� sica,  par a la  
m�sica y d e la  m�s ica.  M�s de una vez fu i so lista  en a lg� n co nc ier to para p iano  y 
orquesta.  Digamo s m�s b ien para p iano y or—quest i ta .  Pero  cuando el rock y otros  
desa f inados invadiero n la rad io,  los anf it eatros,  la t e levis i�n y las d iscotecas,  no  
tuve m�s remedio  que apuntarme en el paro.  Durante u n t iempo sobreviv�  gracia s a  
la venta  d el p iano,  cu yo pro ducto,  como era un P leye l,  me a lcanz� para  
desenvo lverme durante un  a� o, cinco  meses y nueve d�as.  �Y luego ? Bueno,  luego 
consegu� un carr ito bastante  presentab le y me d ediqu� a recoger  basura en barr ios  
de pro.  Es otra  m�sica,  pero bah.�

A esta  a l tura,  a  Medardo Sor ia le par ec i� adver t ir  que los cuatro v iejos y 
quer idos am igos lo  observaban con u na mirada que era  en todos la  m isma.  Los  
ocho o jos eran de pronto negros,  r igurosos,  le janos.

Mariano habl� en nombre de los cuatro : �M edardo,  ha l legado e l momento de  
poner te  a l  d�a .  Nosotros hace t iempo que estamos mu ertos.  E l M�s All�  es  
repet ido ,  sop or�fero,  insu lso .  Por  eso resolv imos venir  a ver te y contar te nuestras  
histor ias.  Por  favor ,  no pongas esa cara  de pasmado.  No som os fantasm as.  Somos  
muertos�.

Medardo no  pudo con su propio  estupor .  Se s int i�  desfallecer  y que emp ezaba  
a derrumbarse.  Y se derrumb�.  La s iguiente  visi�n fue que los cuatro quer idos  
finados lo rec ib�an con lo s brazos ab ier tos .
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LA SEÖORITA RODRÄGUEZ

Oficina es ru t ina.  Presumo que esto  ha s ido d icho  y escr ito  por  numeroso s  
burocrató logos,  no sé  a c ienc ia c ier ta  quiénes ni  cuántos,  pero  como cabe la  
pos ib il id ad  de que todavía  sea  una  fr ase  inéd ita,  por la s dudas aquí la d igo  y la  
escr ibo .  Es una  rut ina,  c laro,  pero t iene sus luces  y sus  sombras.  E n la  nuestra  nos  
conocíamos  tanto  que  ya nada qued aba por  descubr ir.  Sabíamos de m emor ia todas  
las vic is itudes de nuestro  d iar io v ivir ,  nu estr as  relac iones fam iliares,  nuestros  
mueble s,  nuestros p latos pr efer idos,  los  problemas con nu estros padres o  co n 
nuestro s hijos,  nuestros números de camisa,  nuestros autore s d ilectos,  bah,  lo  
sabíamos todo.  Esa familiar idad  er a de u n ta lante  cas i fr a terna l (aunque a  veces  
nos pe leábamos como verdaderos hermanos),  pero con e l t iempo se fue volviend o 
algo ted iosa.  Cuando preguntábamos algo,  sabíamos d e antemano la re spuesta .  
Entre  nosotros  no  había sorpre sas n i  e stu pores n i d esco ncier tos.  Lo que se  l lama  
«un colectivo»,  y aunque so líamos  refer irnos a  nosotro s m ismos en p lura l,  ér amos  
conscientes de que pensábamos y actuábamos en s ingular .  Que yo recu erde,  só lo  
una vez nuestro le targo unánime fu e v io lentamente sacud ido.

En la  o fic ina éramos sie te,  adem ás  del  je fe,  qu e po seía un d espacho 
part icu lar ,  a l  que  teníamo s acceso s in mayo res r estr icciones.  Eramos una familia ,  
ni  más n i  menos.  Asu nció n atendía  los ar chivo s;  Remigio ,  la calcu ladora ( tod avía  
no er an t iempos de informát ica) ;  M arce lo,  la re lación con otros dep ar tamentos ;  
Antonio ,  la parte  de d ibujos y pro yectos ;  María  E ugenia  (a  quien todo s conocían 
por  señorit a  Rodríguez) ,  la puesta  en l impio  de lo s informes; yo,  la  secretar ía  
personal.

Todos éramos un poco gr ise s,  no demasiado locuaces,  y apro vechábamos los  
parénte sis de oc io reso lviendo palabras cruzadas (en e se sector ,  Marcelo  era  la  
estrella ,  porque las hacía  en francés) ,  que sabíamo s ocultar  precavidam ente entre  
las hoja s de a lgún expediente.  Debo confesar  que ese amb iente  retraído y t imorato  
camb ió notab lem ente a  part ir  de la  incorporación a  la of ic ina d e la  señorita  
Rodríguez,  ya  que  M aría  Eu genia  era  a legre,  d icharachera,  ocurrente,  entretenida,  
y además (y no e s poca cosa)  bastante  l inda.

Aparte  de l desp acho del jefe y de l amplio  espacio en que se  al ineaba n 
nuestras s ie te  m esas,  había  otra pequeña habitació n,  que inc luía  un  lavabo co n 
agua corr iente.  A llí  teníamos u n calentador ,  una cafetera ,  un termo y var ios  
poc il los.  El mom ento cumbre  de cada jo rnad a laboral  era  e l  de la  hora de l ca fé .  
Sin embargo,  como no podíamos de jar  la  of ic ina completamente vacía ,  íbamos a l  
cuar t ito en grupos de a  dos o de a  tres .  Por  lo  comú n,  yo iba con Rem igio y 
Asunció n; Marcelo ,  co n A ntonia y Esm eralda,  y e l je fe  (pr ivilegios de l pod er)  co n 
la señor it a Rodríguez.

Todos éramos más o  menos normales (o  vulgares,  ¿p or  qué no?,  no hay nada  
malo en ser  vulgar) ; todos,  co n una excepción: Rem igio ,  q ue er a un poco raro.  A  
veces se quedab a inmóvil  fr ente a  la calculadora,  mir ándola fi jo ,  como s i qu is iera  
arrancar le a lguna confidencia .  Los cuentos y anécdotas d e los dem ás eran  
verosím iles,  hasta  d ir ía  chatamente verosímile s.  E n cambio Rem igio so lía  narrar  
como verdades c ier tos ep isodios,  cas i  siempre impres ionante s,  que lu ego se  
demostr aba eran fa lsos.  F anta sioso,  poco  menos que delirante ,  mentiroso  en f in,  
también era  necio ,  porque  se enojaba,  y hasta  se  a lunaba,  cuando a lguien le  
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demostr aba q ue ta l  o cua l suceso  que  �l hab�a narrado como  verdadero era  
abso lutamente ir real.  Entonces no  no s hablaba por  cuatro o  cinco d�as.  Pero  
ninguno de nosotro s le  guardaba rencor;  m�s b ien no s d ivert � a .

El hecho que ( infor tu nadam ente)  rompi�  la  rut ina  tuvo lu gar durante  una  
tranquila ,  hab itual tarde de agosto.  Yo es taba en e l despacho de l jefe ,  trabajand o 
en u na ser ie  de asuntos atrasados que �l quer �a despachar  antes de f in  de mes.  De  
pronto la pu er ta  se  abr i� (s iempre l lam�bamos ante s de entrar  pero  esta vez no se  
cumpli�  la  norma)  y apareci�  Rem igio ,  transf igurado,  temb loroso,  con e l pe lo  
revu elto .

—Con usted quiero  hablar — le espet� a l jefe—. Y es urgente .
Hice ad em�n de levantarme p ara dejar  el campo l ibre ,  pero Remigio  me  

advir t i� con f irmeza :
—No te vayas.  Qu�date .  Qu iero q ue seas test igo.  E l je fe,  a lgo desco ncer tado,  

s� lo at in� a  po nerse en p ie.
— �Qu� te  pasa? �Por  qu� tenes e sa cara  de lo co ?
— �Que qu� me pasa? Usted ,  justam ente usted ,  �no se  imagina lo que me  

pasa?
—C�lmate,  muchacho.
—No me vo y a ca lmar .  De n ingu na manera.  Ho y usted fue a tomar  ca f�  a l  

cuar t ito con la  se�or it a Rodr�guez,  �s�  o no ?
—Como todas las tardes.
—Pero  ho y se  o lvid aron de pasar  la  l lave  y yo  entr�  sin l lamar .  No sab�a  que  

ah� estaban u stedes,  pero  entr�.  N i usted n i e l la me vieron,  estaban d emas iad o 
ocupados,  pero yo s�  los vi y se  estab an besando.  En la  boca.  Asqu erosos.

—Pero  �de qu� est�s hablando ?
—De que u sted y ella  se  chuponeaban.  In mundos.
—No te  lo permito .  A ver  s i te por tas con un po co de respeto .  Tarado.
— �Usted  le ten�a  mucho respeto cuando la  besuqueaba?
Rem igio  hizo  un mo vim iento  r�pido y sac�  un  rev� lver del  bols i l lo  de l  

pantal� n.
Pegu� un sa lto tra tando de fr enar  aque lla locura,  pero  �l me volvi�  a gr itar :
— �Vos no te muevas! �Vos s� lo  sos te st igo! —con un pa�u elo  bastante suc io  

se  sec� el  sudor  de la  frente .
— �Quieren que le s d iga una cosa? A la se�or it a Rodr�guez ya  la  mat�.  All�  

est� muerta,  en e l cuar t ito.  Por cochina.  A nd � a  besar la  ahora,  jefe,  ya que te gusta  
tanto .  A nd� a buscar  e l cad�ver ,  todav�a  est�  ca lent ito.

— �No invente s ! — le gr it�  ahora.  La verd ad  es que yo no  sab�a  qu� hacer .
—No invento .  E st�  b ien  muerta.  Y ahora —apunt�  al  je fe— te vo y a m atar  a  

vos,  degenerado.  Para que los velen juntos,  como a Romeo y Ju lie ta.
El mo vim iento de l je fe fue sorpres ivo  e  instant�neo,  com o de un t ip o  

habituado a  enfrentar s ituacio nes l�m ite .  Era evidente  que,  mientra s e l otro  
voc iferaba,  hab�a ido  abr iendo de mo do cas i impercept ib le la  gaveta de la derecha,  
y de pronto lo  vi a  � l tambi�n emp u�and o un arm a.

Ese ins tante fue dec isivo.  Los dos apretaron casi s imu lt�neam ente los  
gati l lo s,  pero  el je fe  fue m�s r�p ido  y sobre todo m�s certero.  Remigio  se  
derrumb�.  Tuve la  impres i�n de que estaba muerto.  Y s� ,  e staba.  El t iro de  
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Rem igio no  había  a lcanzado a  su destin atar io,  pero  había  ro to e l cr ista l de una  
ventana.

Con e l arma tod avía en la  mano,  e l je fe  resp iró profundamente y luego se  
sentó .  Estaba pá lido.  Parecía tener  diez años más.

Los  d isparo s habían resonado en todo el ed if ic io .  La puer ta vo lvió a  abr irse  
bruscamente  y es ta vez sirv ió de marco a un rac imo de d iez o  doce ro stros,  co n 
grandes o jos ab ier tos y lab ios  temblorosos.  Y lo más inesperado: por detrá s de  
todos e llos t ambién apareció  el rostro y so bre todo la  vo z de la  señorit a  Rodríguez ,  
preguntando entre  so llozos : «¿Qué pasó?,  ¡d íganme qué pasó!,  ¡por  favor !,  ¡por  
favor !,  ¡d íganme qué pasó!».

Demoramos com o seis meses  en volver  a  la rut ina.  Pero volvim os.  Los  
camb ios fueron po co s pero importante s.  El cuar t ito  de l  café  fue  clausurado y la  
señorit a  Rodríguez  p id ió tr as lado a l  A rchivo General de la  Nac ión y le fue  
concedido.

Por d ispos ició n gubernam ental,  en los  últ imos t iem pos no se l lenan las  
vacantes,  así  que en la  of ic ina ahora  somo s só lo cinco ,  adem ás de l jefe,  que,  c laro,  
sigue  teniendo su  despacho,  a l  qu e so lemos entrar  s in ma yores restr icc iones.  La  
verdad  es que som os una fam ilia,  n i más ni meno s.
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NO

Se sabía  condenada,  y más aún cuando sentía en sus brazos desnudo s aque lla s  
manos como garras que la empu jaban hacia  ad elante.  La venda que le  cegab a los  
ojos no le  impedía ver  en los tre inta  y ocho años de su v ida.  La infancia  no  
importaba,  era  una bruma,  con vaharadas de gr i tos y cantos inút i les,  borrosos y 
borrados.  La  adole scencia  sí  va lía,  era  por  lo  menos una  huella  d e a lgo ,  una  
invo luntar ia vig ilancia  de lo s sere s que llegaban y desap arecían.  Ella hab ía  
empezado verdad eramente a  exist ir  en una juventud  u n p oco tardía,  cuando la  
sorpresa de l amor la  hizo va lerse por  sí  misma y fue co nsciente  de los deseos,  
hasta  a l lí  ignorados,  de su cuerpo.

Metida en e l va ivén de su  memor ia,  había  af lo jado  el r itmo de sus pasos,  pero  
las garras que la conducían la pro yectaban  otra vez hacia  adelante .

¿Dó nde había  quedado? A h,  en la s ví speras de Hilar io.  Mucho antes de  
conocer lo,  el la  se  había  incorporad o a  u n grupo polí t ico ,  ta l vez no  demas iado 
revo luc ionar io,  pero  bastante  combat ivo.  Ella  no había  em puñad o armas,  no había  
disparado u n so lo t iro,  no ten ía muer tes en su haber .  Sólo cump lía tareas  
importantes p ero secu ndar ias : l levaba m ensa jes dec isivos,  transmitía  órd enes de  
los jefes,  desde su aparente  inocencia  es tudiant i l aver iguab a planes,  pro gramas de  
aniquilamiento,  fu turas redadas.  En f in,  v ida de com pañeros.  Ahí conoc ió a  Hilar io  
y por  pr imera vez se  enamoró y sucumbió  ante  su poder  de seducción.  Noche a  
noche le fue en tregando su cu erpo ,  su  futuro,  su v ida.  Hilar io sabía  de memoria su  
piel de es treno ,  su  boca,  su s pechos,  su sexo.

Las manos como garras la opr imieron aú n más.  Tu vo la  sensac ión de que  a l  
menos  uno de sus  brazos,  e l izqu ierdo ,  había empezado a  sangrar ,  pero  a  e sa altura  
qué importaba u na pr imera sangre.

La dura revelació n había  ocurr ido en u na noche d e sábado.  E n e l va ivé n 
erótico de Hilar io  ella intu yó de pronto  u n r iesgo,  una  e scondida  amenaza.  E l 
interrumpió  de pronto su rut inar ia osc ilac ión,  se  incorporó  en el lecho y le  
preguntó  qué le pasaba.  Nada,  d ijo e l la,  só lo qu e esto y cansada.  Él escupió  sobre  
la  a lmohad a,  se v ist ió  de pr isa y se  fue s in besar la  n i siquiera  mirar la .  E lla  quedó 
asombrada y exhausta .  En ese instante  supo que su  amor era  su de lator.

Esta vez las garras  la obligaron  a detenerse.  No le qu itaron la venda pero  le  
so ltaron los br azos,  a e sta a l tura entumecido s,  r íg idos,  m altrecho s.  Su s p ies  
descalzos p isaron por ú lt ima vez las p iedras áspera s,  hir ientes.

El d isparo sonó en su s oído s ante s que en su  pecho.  Sólo  d ijo : N o.
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TÉMPANO

No sab�a de d� nde ven�a e l fr �o.  No estamos en invierno ,  pens�.  Sin embargo,  
las m anos se  le  hab�an vue lto r �gidas,  las rodil la s le  temblaban,  e l a lm a no  era  
alm a s ino  t�mpano.

Se recost� en el muro ,  que le  pareci� excesivamente ru goso .  Quer�a  
ref lex ionar ,  refugiar se por  u n rato en la  cordura,  sacar  cuentas,  imaginar  co n 
serenidad .

A�n no  estab a en co ndic iones  de a sim ilar  ni de borrar  la  imagen de su  Vie jo  
muerto.  Durante e l  � lt imo m es  que el enfermo pas�  en e l  sanator io,  Ferm�n fue a  
verlo ,  pero  sobre todo a  escuchar lo .  Nu nca el Vie jo le  hab�a dedicad o tanto t iemp o 
ni le  hab�a hab lado co n tanta franqu eza.

—A tu  madre la  quise de vera s pero no  siempre le fu i fie l.  Esa doblez me  
provocaba amargura y hasta pesadil las.  �Q u� me pasaba? Que yo a  veces me  
aburr �a  de m i propio est i lo  de am ar .  Por  otra par te,  me  parec�a  que e lla,  de t a n 
ingenua,  no era  capaz d e a lbergar  ce los o meras sospechas.  Precisamente e sa ca lma  
no me gustab a.  �Por qu�? Porque en e l  fondo quiz� s ignif icara (al menos,  eso  
cre�a)  que no m e juzgab a lo  suf icientemente atractivo  como  para pro vocar  la  
atracci� n de o tras mujere s.  De m is var ias re lac iones c landest inas,  la  m�s  
prolo ngada fu e la  que mantuve co n Amelia.  �Te acord�s de e lla?

Ferm�n se  acordaba,  pero  le  d ijo  que no.  No quer �a dar le ese gusto.  No quer �a  
que Am elia  fu era  e l nom bre d e una tr iste  des lea ltad  a  su  m adre,  cuando e lla a� n 
viv�a ,  rozagante y vita l.  Que despu�s,  en su etapa de v iudo a legre,  tu viera  sus  
amor�os,  devaneos y chif laduras,  no  le a fectaba.  A ll� � l co n su fr ivolid ad .

En e sta  � lt ima  v isita ,  Ferm�n  encontr�  a l Vie jo especialmente desme jorado.  
Balbu ceab a,  tar tamudeaba,  ten�a dif icu ltad para resp irar .  No obstante,  l leg� u n 
momento en que se  sobrepuso a  su s se�ales d e agonizante y retom� el hilo  de su s  
test imo nios.

—Bueno,  despu�s de todo no era t an ingenu a. M e consta que en verdad yo me  
lo merec�a,  pero nunca im agin� que e lla,  nada m enos que e lla,  me fu era infie l,  me  
hiciera cornudo con no s�  qu�  cret ino .  Quiz� vos ignores que en su s relaciones  
conmigo nu nca cons igu i� qued ar  encin ta,  que era u na de la s metas de su  vida.  Pero  
con el cret ino,  s�  qued�.

Ante esa reve lac i�n de � lt ima hora,  Ferm�n qued� ano nadado,  vac�o  d e tod a  
piedad .  Y ento nces fue �l qu ien ba lbuce� :

—O sea que yo. . .
—O sea que vos ( ya er a  hora de que te enteraras)  no  sos mi hijo .
El Viejo  ya casi no pod�a  hab lar  y Ferm�n se hab�a  arro llado  en s�  m ismo.
— �M e podr�as dec ir ,  como �lt imo favor ,  qui�n es ento nces m i padre  

verdadero?
—Puedo y quiero  dec�rte lo.  Es m i postumo desq uite.  Pero ac�rcate un poco 

m�s.  Y a casi  no tengo voz.  Tu padre,  o  sea e l cret ino  que  pre�� a tu  madre,  es. . .  o  
fue. . .

Ferm�n no pod�a creer lo ,  pero  la  reve lac i�n qued� poco menos que arrugada ,  
en un hueco d el � lt imo es ter tor .
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Y fue allí  que Fermín empezó su invierno,  fue allí  que supo que su alma no  
era  alma s ino  témpano.



El porvenir de mi pasado Mario Benedetti

Página 22 de 101

ALGUIEN

Alguien va a  venir .  Esto y seguro.  Sé que alguien vendrá.  Aunque me haya id o  
del  mundo,  no  por  mu erte s ino  por  so ledad y algo  de  cob ardía .  Nu nca  he  podido  
soportar  e l od io y sin embargo e l odio  me alcanzó.

Fue en la  pr imavera del 2000.  No e staba  so lo  entonces.  Tenía  por  lo menos  
cinco am igo s de toda co nfianza.  Especia lmente u no: Matías.  N os r euníamos los  
fines de semana para prac t icar  e l a jedrez o e l go lf.  D eportes no  mu y agitados,  por  
cierto ,  pero que nos unían.

Otro  t ipo,  un ta l Fre iré,  en var ias ocas iones había tr atado  d e incorporarse a  
nuestras r eunio nes,  pero de  una  u otra  m anera le hic imos entender  que no no s era  
grata  su compañía.  La verdad  es qu e era insoportab le.

Todo acontec ió un jueves de octubre.  Yo venía  so lo en mi coche.  La carretera  
estaba completamente vacía.  De pronto ,  junto a  un  muro semid erruido ,  vi  una  
escena  que me  resultó espe luznante.  Un hombre,  de m amelu co azul y zapatos  
spor t ,  le estaba a se stand o var ias puñaladas a  una mujer  que parecía  joven.

Estuve a p unto  de detenerme,  pero  no estaba armado y aqu el t ip o er a  capaz de  
cualqu ier  vio lenc ia.  Simplemente,  aminoré la  marcha.  El t ipo por  fin abandonó la  
horr ib le  tarea y levantó  la  cabeza.  Sólo  entonces lo reconocí : era  F reir é.  No estaba  
seguro  de si é l,  a su  vez,  me había  recono cido.

Agitado y co nfuso,  ace leré  de nuevo y una hora más tarde l legué a m i casa.  A l 
día  s iguiente  e l cr im en fue t itu lar  de ca si todos los d iar ios.  La muchacha,  una  
azafata  aérea,  había  muerto.  No había datos de l ases ino ,  que e staba pró fugo.  A l 
parecer ,  no  había test igos de la agres ión.

Pasé un día entero cavilando y a l fin me decidí : concurr í  a  la po licía  e hice la  
denuncia .  Esa m isma tarde apre saron a  F reiré.  Tuve que ir  a  reconocer lo  y él me  
dedicó  una mirada d e od io y murmuró entre  diente s: «De a lgo  pod es estar seguro : 
me la vas a pagar».

La amenaza me golpeó.  Seguramente él iba a ser  co ndenado,  pero esa misma  
noche d ejé  la  capita l.  S in avisar  a nadie ,  n i s iqu iera a  m is co legas de go lf y de  
ajedrez,  a lq uilé  un cha lec ito en Colo nia y all í  me insta lé.

Transcurr ido e l primer mes,  e l a is lam iento me resu ltó insoportable  y dec id í  
l lamar  a m i am igo Matías.  Le d i las señas de m i nuevo alo jamiento  y le  pedí que  
viniera cuanto ante s.

A los  tres  días,  o sea ho y,  sonó el l lamador .  Pensé:  deb e ser  Matías.  A ntes de  
abrir ,  m iré por la  ventana.  No era Matías,  sino e l mismís imo Freiré .  Abrí  un cajó n 
del  armar io  y tom é el revólver .  Me moví con caute la hasta  la  puerta  y la  abr í .  
Freiré  m e ded icó u na iró nica sonr isa,  y d ijo : «N o aceptaro n tu te st imonio.  
Llegaron a  la  conclus ión de que no había  test igos.  Además,  tengo ahora b uenos  
amigos en e l poder .  Ya ves,  esto y l ibr e».

Yo sabía lo  que me e speraba.  Vi que  introducía la  mano derecha en e l  
bols i l lo,  pero le  gané de mano y le me tí dos ba lazos en el pecho.

Ahí  e stá  ahora,  en e l umbral,  ago nizand o.  Pero pudo escucharme : «Lo que so n 
las co sas.  Ho y tampoco ha y te st igos».
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Después,  ver é lo que hago.  Por  lo  pronto,  borré a Matía s de mi l ista  de  
amigos.
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UTOPÄA
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UTOPÄA

Sin querer  me metí  en una u topía
y no pude sa lir
íbamos hac ia e l c ie lo e l mar  el monte
y no pude sa lir
creábam os futuro  a ras de l a lma
y no pude sa lir

la  utopía vo laba y nadaba y corr ía
era  el la  por sí  m isma un u niver so
y no pude sa lir

en medio  de la noche la  utopía
se a lteró /  se  hizo suer te
co nvirt ió  a la  memor ia
en un pobre arraba l
y no pude sa lir

cuando a l f in /  no sé cómo
salí  de aque l ensueño
la utopía hechicera ya no  es taba
y e l mund o me ofrecía
mal hu mor y abandono
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POSTE RESTANTE

Durante var ios años,  Verónica me había  escr ito  u na car ta mensu al.  No d iré  
que yo las o lvidara,  pero ta l vez se  hubieran qued ado esco ndidas en e l t ed io de l  
pasado de no sobrevenir  la obligació n de mi mudanza.

Estuve tr es  días vaciando roperos  y armar ios y de uno de éstos se  desprend ió  
una ma leta  que no tenía candado y en co nsecuenc ia se  abr ió  a l tocar  e l suelo.  Y  
all í  e staba el a tado  con las car tas qu e Verónica  mandaba  regu larm ente  a m i cas il la  
de correo .  Quizá yo  estaba cansado con tanta  ca listenia  de tra slado ,  pero  a l mism o 
tiempo me p icó  la cur ios idad y m e v inieron ganas de r eleer  aque llas car tas de ayer  
y de an tea ye r .  Aquí transcr ibo a lgu nas :

Hola M artín: Aquí esto y en la t erraza,  so la,  fren te a  la  costa .  No  hay v iento ,  
el mar  está  quieto.  Una co nfes ión: la so ledad  ha dejado de her irme.  Me jor  aú n: me  
permite rev isar ,  cas i d iría  d escifrar ,  mi pasado s in grac ia.  En un p lati l lo  d e la  
balanza coloco mis odios;  en el otro,  mis  amores.  Y he l legado a  la co nc lus ión de  
que las c icatr ices enseñan; la s car ic ias,  también.

Ya hace dos meses que se  fueron mi madre y mi hermana.  Me gustó tener las  
conmigo,  pero también sentí  c ier to  al ivio  cuando me d ijero n hasta pronto.  Con m i 
hermana m e l levo  b astante b ien.  Pensamo s d iferente en mu chos tópicos ( ideo logía ,  
polí t ica,  cu ltur a ,  y hasta  deporte s)  pe ro por  lo general evitamos los tem as  
conflict ivos.  Lo e senc ial e s el a fecto y éste  p ermanece.  Mi madre,  en camb io,  es  
mu y tozuda,  y eso d if icu lta la  re lac ión,  ya que es incómodo ser  s incera con ella .  
Cuando puedas y quieras,  po nme unas líneas.

Martín : Bueno,  las vacacio nes se term ina ron y en esto s d ías  pad ezco  e so que  
los nuevos ps icó logos han baut izado com o el trauma po svacac iona l.  Por  suerte ,  sé  
que no  me dura mucho.  La avalancha de tr abajo  barre  co n todas las melancolías.

Creo  que no l legaste a co nocer a  mi jefe  actua l.  Buena persona,  pero  más  
braguetero  que Juan Tenorio.  Las subordinadas t ienen que andar  con todas las  
alarmas encend idas,  porque al menor  descuido  les toca e l cu lo .  Ha y que reconocer  
que nunca va m ás a llá  de un acoso  tan d iscreto.  Al parecer ,  le  a lcanza co n de jar  
esa constancia ambienta l,  a lgo que entre  otras cosas  le  sirve al per sona l masculino  
para bur larse  de las muchachas.

En m i ca so par t icu lar ,  y en vista de que he alcanzado los cuarenta,  m is nalgas  
ya e stán fuera de campeonato.  Curiosamente,  ta l ab andono me produce una doble  
sensac ión: u na,  por  supuesto ,  d e aliv io,  y otra,  de cierta  fru stración,  com o si de  
pronto me hubieran jubilado de l escrúpulo erótico  y la lu jur ia  abstracta.  ¿Tú qué  
opinas? ¿También te  jubila ste?

Hola M artín: E l invierno  siempre tuvo pa ra mí un lado cavernoso,  fantasma l,  
como si lo s vientos  he lados  tra jeran consigo la s ma las notic ias y las l luvias  
imp lacable s no s h icieran o lvidar  cómo era el so l.  Abrigos  no m e fa ltan,  pero  
debajo  del  sobretodo,  la  zamarra  o  lo s ponchos,  sé que mi p iel  t ir it a y que  u n 
cierto  destemp le se  me instala  en el a lma.

Este invierno ,  sin  embargo,  me l legó con otro r itmo.  ¿Te acordás de Eusebio ? 
¿Aquel a l to ,  de pelo  revue lto,  más b ien parco,  lector empedernido ,  que se  
complacía  en rect if icar  a l profesor d e Histor ia? Bueno,  me caso con é l.  La h istor ia  
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es más sencil la  de lo  que te  imaginas,  cas i te d iría  que más sencil la  de lo que yo  
misma podía  haber la  imaginado.

Una m añana se  aparec ió en la of ic ina,  no  prec isamente  para  hab lar  conmigo 
(n i s iqu iera  sabía que yo traba jaba allí)  sino co n mi jefe querendó n,  pero  como 
éste  a sist í a a  una reunión de l Director io  que le  iba a  l levar  var ia s horas,  Euseb io  
me su gir ió que nos fuéramos a a lmorzar ,  y de paso  ce lebrar  nuestro  reencuentro .

Íbamos por  la  mitad de l a lmuerzo cuando por  f in nu estras miradas se  
encontraron.  Y de pronto  estuvo todo d icho.  Tuvo  la de licadeza d e no  l levarme a  
un hote l  sino a  su  depar tamento de soltero.  A mí,  o tra so ltera.  Aquí va la  
invitació n.  Ya sé  que no podrás venir .  El próximo viernes no s vamo s a Río.  N o 
está mal,  ¿verdad?

Martín : La ú lt ima vez que te  escrib í  (¿cuánto  hace?,  ¿do s años?)  estab a dand o 
el ú lt imo toque a m i so lter ía.  A hora te  escr ibo  desde mi v iudez recién inaugurada.  
Euseb io murió  en  u n accidente carretero .  Por  favor ,  no m e envíe s n ingú n pésame.  
No correspo nde.  Ib a co n otra.  La hija  del gerente,  su  ú lt imo amor,  que tambié n 
murió .  Las do s not ic ias me l legaron juntas .  Bah.

Hola Martín: Sólo para avisar te  que no  habrá más car tas.  Gracias por  los años  
y e l  vacío  de tus s i lenc ios.  S i a lgu na vez m e hubieras conte stado ,  te habr ía  
mandado un fax co n dos o  tre s hurras.  Pe ro  no me contestaste.  Pacienc ia.  No sé s i  
esto se acaba o  si me acabo yo.  Como avisan en el cas ino: No va más.  B ien sabes  
que so y atea y que este mut is no  servirá p ara evangelizarme.
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SUICIDIO MÅS / SUICIDIO MENOS

No es qu e Ezequ iel Mo lina se  s int iera desconforme co n la vida,  y menos co n 
su vida,  pero siempre hab�a  pensado que era  �t i l (por  s i las moscas)  tener  a mano 
un reper tor io de su ic id ios.  Por  lo  pronto,  le parec�an una e stupidez las  
au toelim inacio nes que implicaban sufr im iento,  d igamos  c lavarse un cu chil lo  de  
cocina  en e l  est�mago,  tragar  dos a lka—se ltzer sin d iso lver los previamente o  
zambullir se  en p leno oc�ano s in sab er  nadar.

Casado en  tercer as nupcia s co n A lber tina Montes,  conviene ac larar que e l  
cese de sus precedentes uniones no se hab�a  deb ido  a  descalabros co nyu ga les sino  
a abruptos percances de l dest ino .  Su pr imera mujer  muri�  en u n accidente  
ferroviar io;  la  segunda,  de un e scape de gas.

Dos veces viudo y sin hijos,  co n una renta nada despreciable ,  heredada de u n 
perezo so  abuelo  terrateniente ,  a los tre inta y sie te a�os no  era  un mal par t ido ,  y e n 
el paula t ino  enamoram iento  de Alber t ina Montes,  su cu�ada y pr imera actr iz ,  hubo 
una red  de seducci� n y un pel�n de c�lculo .

En sus tre s a�os de matr imonio hab�an creado un b ienhumorado sistema de  
convivenc ia,  que inclu�a  la ind ispensable  armon�a sexua l y una admit ida cuota de  
independenc ia,  de la que por  sup uesto estaban descar tados el enga�o y la  
inf ide lidad.

Ezequ iel se sab�a  consti tucio nalmente celoso ,  pero sus dos pr imeras mujere s  
no le  hab�an dado mot ivo p ara la  m�nim a desco nfianza.  Su relaci� n co n Alber t ina  
actr iz  ten�a  en cambio un mat iz  de c ier to r iesgo .  Ezequie l jam�s concurr �a a lo s  
espect�cu los en que e lla actu aba.  No habr �a to lerado a sis t ir ,  desde su p latea,  a  los  
arrumacos,  abrazos y hasta beso s que un actor  cua lquiera,  obediente  a l l ibreto ,  
dedicar a a  su espo sa,  que por  c ierto  era  una int�rprete  m�s  qu e aceptable .  � l 
admit�a  que esas escenas formaban p ar te  de un o fic io.  Aque llos arrebatos  
profe sionale s,  meros amores d e imitaci�n,  no ten�an cabida en su s ce los  
cong�nitos,  pero por  las du das no  quer�a  presenciar los.  Despu�s de cada funci� n,  
ya en la  cama conyugal compart ida,  Alber tina se  le entregaba co n una pasi� n que  
no segu�a  otro l ibreto que su  amor s incero ,  orig ina l e imaginat ivo.

Por otra par te ,  la independenc ia de Ezequie l no s� lo consist �a en reu nir se  
peri�dicamente co n sus am igo s de s iempre ,  sino tamb i�n,  y sobre todo,  en dis fru tar  
de su so ledad.  Hab�a cuatro o c inco  ca f� s,  de c l�s ico  prest igio,  en los  cuales,  s in 
que nadie  lo sup iera  (n i s iquiera A lbe r tina,  que por lo general a  esas horas  
ensa yaba) ,  se  re fu giaba en a lguna mesa  de u n r inc�n,  y al l�  le�a  y sobre tod o 
meditaba: sobre un ca�t ico mu ndo a  a justar ,  sobre el D ios que seguramente no  
exist � a ,  sobre la  vaga pos ib il idad  de tener  un h ijo,  y var ios etc�tera s de m enor  
cuant�a .  La cat�strofe  sobrevino precisam ente en uno de esos ret iro s,  una h�meda  
tarde de niebla.

Estaba leyendo,  con renovado inter� s,  a  G� nter Grass,  pero  a l dar vue lta  una  
p�gina  de El tambor de hojalata, m ir�  d istra�damente hacia  la  calle  �y qu�  
vio? N ada m eno s que a la  mism�s im a A lbe rtina que  caminaba  t iernam ente  abrazada  
con u n t ipo  alto ,  apuesto ,  de b igote,  que por  c ierto  no  f iguraba  en su  r iguroso  
fichero de actores.  Frente  mismo a la  mirada de Ezequiel,  pero  s in ver lo ,  e l abrazo  
se  hizo  m�s e strecho y �l pudo comproba r  la  expres i�n a legre y hasta  co nmovida  
de su mujer.  Ezequiel  cerr� e l l ib ro de u n rudo golpe,  pag� la  consumic i�n y all �  
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mismo supo lo  que iba a  hacer.  Cua lqu ier  cosa menos cornudo.  No tenía vocació n 
de asesino,  en co nsecuencia  no los iba a  matar .  Pero podía matar se él.  Eso  sí ,  
matarse é l.  Repasó  mentalmente su vie jo reper tor io de su icid ios,  que nunca había  
creído ut i l izar .  Pero  ahora sí .  Dec id ió  que lo m ejor ( f ina l  s in sufr imiento)  era  e l  
t iro  en la  sien.  Tomó un taxi porque de p ronto  se  sint ió  invadido  por  una extraña  
urgenc ia.  E n veinte  minutos e stu vo en su casa.  Ya en su estudio,  abr ió e l cajón de  
la  der echa  dond e estaba  el invicto  revólver .  Lo  cargó cu idad osamente.  Luego  
pensó que deb ía escr ib ir le unas líneas a Alber tina para explicar le su decis ión.  Y  
también para  que  sufr iera  un po co,  qué joder.  Porque  e staba seguro  de que iba  a  
su frir .  Merecidam ente.  D ob ló e l papel,  lo met ió  en u n sobre,  en cu yo exter ior  
escr ib ió : Para A lbert ina.  Luego empuñó e l  arma.

Fue en ese penúlt im o instante que so nó la  voz alegre  de  su  mujer : «¡Ezequ iel ! 
¡Ezequie l! Llegó Rub én,  m i herm ano menor .  S in avisarme.  ¿Qué te  parece? Hace  
cinco años  que no  lo veía,  lo d ejé  como un ado lescente  y mira  ahora qu é hombre.  
Aquí está».  Y ahí estaba.  Prec isamente el hombre con el que ella  había  p asad o 
abrazada frente  al café .

Ezequ iel escondió  ráp idamente e l  sobre en un tomo de ensa yos y dejó caer  e l  
revó lver en su  gave ta d e s iempre.  Después  ya  no  pudo contener se,  y ante  e l  
estup or  de los dos hermano s,  rompió  a l lo rar  con desconsuelo .
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CUARTETO

Marce la tuvo,  desde siempre,  tres enamo rados:  Fe lipe,  Ambros io y Gustavo.  
Incre �b lemente,  e l profundo v�ncu lo  que un�a a  los tr es m uchacho s eran los ce los .  
Se vig ilaban con car i�o  y bonhom�a,  pero ninguno les p erd�a  la  p is ta a los otros  
dos.  De todos modos,  Marce la era  siempre un re fer ente ,  a lgo  as�  como u n 
bar�metro o  una  esca la.  La extr avagancia  o  la  rareza no  const itu �an m�r itos para  
nadie.  Todos ju gaban sus car ta s a  la norm alidad y la cordura.

Hasta e l  ingre so  a  la  Univer s idad  hab�an estud iad o ju ntos.  Los s�b ados de  
noche sa l� an de copas y de ba iles.  Marcela  atend�a  por  igu al a  cada integrante de  
su  �terceto � y era en  el abrazo tangu ero cuando aparec�a  la inevitab le  
competencia .  Pero  hab�a qu e cuidarse,  porque e l  que opr im�a en exceso se  
desvalor izaba tanto como e l que abrazaba con f lo jera.

A par tir  de l nive l univers it ar io,  empezaron a  verse mucho menos.  Los  
encuentros eran en todo caso  te le f�nicos.  Felipe s igui�  D erecho y fue e l pr imero  
en recib irse;  Ambros io  se  dec id i�  por  Arquitectur a,  pero  su  r itmo fue m �s  lento;  
Marcela  se  inscr ib i� en Humanidades,  y Gu stavo d io  var ios ex�menes de  
Ingenier�a .  Pese a e sa  d ispers i�n,  se  enco ntraban u na  vez al  mes,  ya  no  para copas  
o bailongos,  sino para cenar  en a lg�n confor tab le  restaurante  de Pocitos.  Lo s tres  
segu�an enamorados de Marcela ,  pero ninguno se atrev�a  a  dar  e l camp anazo,  pese  
a que e lla ,  a l parecer ,  segu�a  invicta,  s in p are ja.

Cosa rara:  en  una de esas  cenas  fa lt�  Ambrosio,  sin av iso .  Cuando e staban e n 
el f lan co n dulce de leche,  so n� el celu lar  de Felipe.

— �C�mo ? �Cu�ndo?
Felipe se  hab�a  puesto  p� lido y su  voz sonaba m�s aguda que de co stumbre.
—Una ma ldita not ic ia.  Ambros io est�  pr eso.  M e d icen (me cu esta creer lo)  que  

intent� robar var ios Rolex en una jo yer �a  del Centro ,  y como e l due�o intent�  
res ist irse,  Ambros io sac� u n rev�lver  y le  peg� dos t iros.  Al p arecer,  lo  mat�.

La r eacci�n m�s dram�t ica  fue la de Marcela .  Co n un adem�n brusco  apar t�  
su  si l la  y se  dob l� sobre s�  misma,  l lorando amargamente,  casi con ester tores.  De  
inm ediato  los otros d os  se  levantaro n y tra taro n de calmar la.  Por  f in Marce la  se  
tranquil iz� un poco,  se arr im� de nuevo a  la  mesa y re sp ir�  en profundidad.

—Yo sab�a  que  andaba  en esos juegos  pe ligrosos,  por  c ier to s in ninguna  
necesidad.  Pero nunca im agin� que andu viera  armado y m enos a�n que estuviera  
dispuesto a ma tar .

Felipe y Gu stavo se  m iraron,  a cua l m�s sorprendid o,  y unidos como siempre  
por  lo s prehis t�r icos ce los.

Marce la intent�  so nre�r  entr e sus l�gr imas.
—Alguna vez,  muchachos,  ten�a  que  decir le s la  verdad.  S iempre supe que lo s  

tres estaban encar i�ado s conm igo.  Pero  desde el com ienzo,  desde que  
estud i�bamo s juntos,  yo s� lo estuve enamorada de Ambros io.  Y hace cinco a�os  
que es m i comp a�ero.

Luego se enfrent� a  Felipe con una mir ada m�s conminator ia  que  
esperanzada.

—Vos que sos abogado,  te encargar� s de su  defensa,  �verdad?
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DESDE GINEBRA

Aunque lo narro  en presente,  ac laro que esto  lo  escr ibo en mi recuperada  
sobr ied ad .  Nu nca hasta  ahora m e había  emborrachado.  Así que éste es u n estreno .  
¿E n qué lo no to? Por  ejemplo ,  ad vierto  que el corazón m e late en e l lado  derecho.  
O también que esto y en e l centro  de la  infanc ia.  Pero  como la  miro  con o jo s  
adultos,  los otros niños se  ale jan,  se  a le jan cada vez más,  hasta  que me de jan so lo,  
no sé si con m i inocenc ia o co n mis remordimiento s.  Un poco inq uieto ,  l lamo a  
mis padres,  pero  só lo  comparece el Viejo,  que con vo z cavernosa me d ice: «¿No  
sabes que esto y muerto?».  Pu ede ser .  Vo y corr iendo en busca de un espe jo,  pero en 
su  luna só lo  me espera e l ro stro  d e m i hermano,  que por  suer te  e stá  vivo .  Alguie n 
me había anunc iado que  la  borrachera es  como un sueño.  Un sueño del  que uno 
só lo se despierta  cuando ingresa en un sueño de verdad.

En med io de  la curda d e pronto  crezco y ya no  so y un  infante  intrascendente  
sino u n adole scente candoroso .  E n la calle  pasan ella s,  pasan sobre todo sus  
dinámicos traseros y hasta un  omb ligo con fu lgores.  La emo ción se  me insta la e n 
las sienes y en la  garganta .  Abro los  brazos de b ienvenida y una de la s hembr ita s  
se  refugia en e llos.  Le pregunto hasta cuándo y ella  d ice hasta s iempre.  Ah no,  eso  
ya  es mu y comp licado.  Para lo s temu lento s (beodos,  ebr ios,  d ipsóm anos,  hurra  por  
los sinónimos)  no existe eso d e s iempre.  Le propongo que hagamos un paréntesis,  
y e lla  se apar ta  indignada y ca si gr it a : «¿Parénte sis? Tu abuela .  O siempre o nada .  
Balbu ceé: «Nada» y ento nces se  esfumó,  con ombligo  y todo.

Lo m ás  or ig inal  de m i borrachera e s que r espe ta u n orden crono lógico.  A hora ,  
por  e jemp lo, ya  so y u n maduro.  Un madurito ,  b ah.  M etido  com o un desgrac iad o 
entre  exp edientes,  suspiro co n aliento  de ginebra.  El ca lor  de febrero es  
insoportable ,  así  que abro  el ventanal del  estud io y no  só lo  entr a  a ire fresco sino  
que además los papele s vuelan,  unos hacia  e l zócalo  y otros hacia  la  calle .  Me  
asomo y tre s chiqu il ines id io tas se  r íen a llá aba jo a carcajadas.  P ienso e n 
escu pir les,  pero me contiene la d ignid ad  univers it ar ia.

Suena el te léfo no dos veces,  tre s veces,  pero no en mi mamúa sino en m i mesa  
de luz.  E st iro el  brazo  hasta  a lcanzar  e l  tubo,  y e l  ro nquido  del  tubo d ice:  «¿O tra  
ginebr ita?».  Cue lgo  s in respo nder  y m e miro las manos.  Una t iembla,  la otra  no.  
La cabeza me due le como una pelota  de fú tbol desp ués de un penal.

Nunca hasta  ahora me  había  emborrachado.  Abro  los o jos  só lo hasta la  mitad,  
porque los párpados todavía e stán ebr ios y me pesan.  Tengo la  sensac ión d e que  
por  las  venas  no m e corre  sangre s ino  g inebra.  Eso  sí ,  una ginebra de factor  R h 
pos it ivo .  Tengo dos  sísto les  por  cada d iásto le.  Mis pobres glóbulos son ro jos  y 
blanco s,  a  rayas,  como la cam iseta  del At lético .

Bueno,  bueno.  Supe que había  recup erado la  fam osa sobr iedad  cu ando e l  
corazó n me vo lvió a  lat ir  d el lado  izquierdo y sobre todo cuando el t ed io  de l  
mundo me empa lagó de nu evo.
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PRETÉRITO IMPERFECTO

Joaqu�n se encontr�  con que el bar  Am anecer  no hab�a camb iado.  Con u n 
frente  tan destarta lado como ve inte  a�os  atr�s,  ni siquiera  le  hab�an borrado u n 
s�mbo lo anarqu ista  y dos d ise�os p ornogr�f icos que � l hab�a fotograf iado in illo  
tempore. Entr� con precauc iones,  e l  �nimo d ispuesto a  reenco ntrarse con u n do n 
Bas il io enve jec ido y m�s gru��n que anta�o.  Pero  detr� s de la  barra  s� lo  hab�a u n 
muchacho m �s  b ien a lto,  de  o jos inquis idores,  que lavaba co n esm ero  p lato s,  vasos  
y po cil ios.  P idi� u na cerveza y cuando la  tuvo frente  a � l pregunt� por don Bas il io.

— �Don Basil io ? Hace t iempo que muri� .  Casi se atragant� con la  cerveza,  
pero  alcanz� a preguntar :

— �Hace qu� t iem po ?
—Seis o  sie te a�o s.
Joaqu�n busc� una m esa para sentar se  a  diger ir la not ic ia .  E n aquello s a�os  

don Bas il io hab�a  sido una f igura fundamental en u n pueb lo tan  ais lad o,  de dos m il  
habitantes.

De pronto d ist ingui�  que en e l otro extremo del bar hab�a  una mesa ocup ada .  
Un veterano,  co n barba canosa,  un bolso y bast�n,  le  h izo  u n vago saludo.  Luego 
se  levant� y se  acerc�  renqueando.

— �No te acord�s de m�? So y Felisber to,  e l de la f lauta.
A Joaqu�n le  tra jo m �s recuerdos la f lauta  que la barba.  Le tendi�  una mano y 

le a yud� a  sentar se  junto  a � l.
—Lo que pasa es qu e est�s a lgo  camb iado.
— �Y qu i�n  no? Los  a�os no v ienen so los.  Vos  tam poco sos  e l mismo.  �A qu�  

viniste?
—No s�.  De pro nto me vin ieron ganas de  revisar  e l pasado,  de recorrer  estas  

ca lles,  de p isar  sus adoqu ines,  de reenco ntrarm e co n la vie ja gente .  Con la salu d  
me l levo bastante  b ien,  pero la  so ledad  a veces me cansa.  Y vos �qu� ta l?

—Hace tres a�os  qu e me jubil� de la  banda.  No so y v iudo  pero  casi.  M i mu jer  
t iene Alzhe imer .  Tengo dos hijos,  pero  e s como si no  los tuviera: uno ejerce de  
qu�mico  en Montreal,  e l otro de ingeniero en S idne y.  Do s o tres car ta s a l  a�o ,  
fotos de las nietas preciosas,  recor tes que documentan u n doctorado honor is cau sa.  
No est�  ma l,  �verd ad ? P ero m i v ida actual cons iste  en m irar  atentamente las  
paredes de m i cuar to y co ncurr ir de vez en cu ando a  este bar .

—No s� s i te acord�s,  pero yo tuve aqu� una novia.
—Claro que me acuerdo.  A ng�lica.
— �S igue aq u�?
—No. Se fue mu y joven,  trabaj�  un t iempo de mo delo .  Despu�s tengo 

entend ido que se  met i� a  mo nja.
— �A monja? No puede ser .  Te puedo asegurar  que no  ten �a ninguna vo caci� n 

religiosa.
—Bah.  Esa enfermedad e s como u n infar to: te  ataca sin previo aviso.
— �Y tus compa�eros de la  banda mu nic ipal?
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—El clar inete ,  e l oboe,  e l corno y el fagot se  fu eron hace dos o  tr es a�os  y 
tengo entendido qu e integran otra  banda en una provinc ia argent ina.  El saxofonista  
qued� fr ito una tarde mientras se  e smeraba en un so lo  bajo la  l luvia.  O sea que  
s� lo qu edamos yo y m i flauta .  A veces subo a  la azotea y toco  u n rato ,  pero  d ebo  
suspender  por  dos r azones : una,  que la  flauta  su ena desconso lad a y me pone tr iste ,  
y otra,  que los vecinos se  qu ejan porque,  seg�n ello s,  desaf ino.  Tal vez tenga n 
raz�n,  pero ante s no desaf inaba.  Es pos ib le  que se d eba a  que esto y un poco sordo .

—Ven�a con la  intenci� n de recorrer e l pu eblo ,  ver  c�mo est� la  p laza.
— �La placita? El � lt imo hurac�n la  dej� s in p inos.
—Encontrarme co n gente  de mi generac i�n,  con sus hijos.
—Pssst .
— �Qu� qu iere  decir  pssst?
—Sop lido esc�pt ico.
—No me d igas que no queda nadie .  Un fo lle to d ice que aqu� viven dos m il .
—En realidad,  dos mil ocho.
—Qu� prec isi� n.
—No es m�a s ino de la computadora.  S� ,  m�s o menos son  � sos.  Es gente  que  

vino  de o tra s zo nas,  inmigrantes indocumentados,  vend edores amb ulantes.  
J�venes,  ni lo  sue� es.  Aqu� viv i� durante var ios a�o s u n poeta,  Rosendo Ara� jo,  
que por  c ier to era bastante  bueno.  � l propon�a que le camb i�ramos el nombre al  
pueblo : no  m�s San Lucas s ino  Vetu st ia .  No,  no  te  aco nsejo que emprendas tu  
proyectada recorr ida.  Mejor  qu�date con la  vie ja imagen.

Por un rato  se quedaron en si lenc io.  Tampoco Joaqu�n sab�a qu� decir .
De pronto Fe lisb er to abr i� su  bolso y extrajo  la  flauta .  Su r isa  a lgo  cascada  

so n� com o una tard�a  recuperac i�n.
—Si quer�s,  toco un poco la  f lauta .  Digamos Vivald i,  Mozart ,  so n 

adaptacio nes m�as.  En homenaje  a tu  regreso  sent imental,  te  prometo  no desaf inar .
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VICEVERSA

No sabía  qué podría  p ensar  la  Ro sar io actua l,  pero a  mí me parecía qu e los  
cinco años transcurr ido s desde  nuestro  ú lt imo encu entro  (¿o fue desencuentro?) no  
habían pasado en vano.  La había visto en te levis ión,  entrevistada por  una  
periodista un poco to nta ,  y la hallé  más l inda,  más jo ven,  más inte ligente.  Después  
tuve la osadía  d e enfrentarme a m i prop io  espe jo,  y aunque no vo y a  decir  que me  
encontré  joven y hermoso,  comprobé s in embargo que  mis o jos seguían vivos y 
transm itían u n contenido bastante  aceptable.

Fue después de e se doble  d iagnó st ico  que d ec idí  vo lver a l  tem a.  Tanta  
incomu nicac ión me p areció u n desperd icio .  No sé qué pensaría  e l la  de este inten to,  
pero  tuve la esperanza de que sonre ir ía.  Y me consta  que sus sonr isas siempre  
fuero n aceptac iones.

Para empezar  de cero ¿se acordará de cu ándo y cómo no s cono cimos? Fue e n 
el vapor  de la  carrera  ( todavía no  habían l legado los Buquebus) .  Iba caminand o 
por  e l pasil lo ,  pero  de pronto  el  barco  tuvo un vaivén que  le provocó u n resba lón y 
la  pobre estuvo a  punto  de caer se.  S i  no  se  cayó  del  todo  fue porque  yo,  mu y 
atento,  la  reco gí en mis brazos.  Quedó un poco tembleque,  así  que la acompañé a  
su  as iento,  y aprovechando qu e e l cont iguo estaba l ibre,  a l lí  me quedé para tra tar  
de reanimar la .  Y la  reanimé.  D e a poco nos fue envo lviendo un  halo  de mutua  
simpatía,  así  que ante s de desembarcar  intercamb iamos los nombres de los hote le s  
donde nos a lo jar íamos en Bueno s A ires.  Dos días  después la  fu i a  b uscar  y ahí  
empezó la  cosa.  Tanto su hote l como e l m ío  eran e spec ialmente aptos para e l am or,  
de modo que nos amamos con d iscrec ión,  s inceridad  y poco ru ido.

¿Se acordará ahora t an porm enor izadamente como yo  de aque lla  f ies ta fuera  
de fro ntera s? D espués,  en Montevideo ,  no fueron necesar io s lo s hote les.  M i 
apar tam ent ito era  más adecuado y menos r iesgo so .  Teníamo s la  doble  venta ja  de  
ser  so lteros y rela t ivamente jóvenes.  Yo trabajaba en un estudio de abo gado s  
amigos y ella  re tomó su act iv idad  como cr í t ica  l iterar ia.

Cuatro años de convivenc ia sexua l,  p ro fes iona l,  ideoló gica y cu ltural nos  
alegraron la v ida.

Así y todo,  l legó un momento en que la relación empezó a  languidecer .  Una  
noche me desp er té y vi que su cuerpo se e stremecía .  Apo yé m i mano en u no de su s  
hom bros para atraer la y vi  que l lor aba.  Me miró entre  sus grandes lagr imones y 
luego b albuceó: «E s horrib le,  pero  ya no  te qu iero.  Y lo  peor es  que  quiero  a  o tro.  
Vo s,  que me ayudaste tanto,  no te  merecías este abandono,  pero  qué vo y a  hacer».

Confie so que ese f inal no  l legó  a  sorprenderme.  Yo  ya intuía que a lgo  estaba  
deter iorando nuestro v ínculo.  Horas  más  tarde,  cu ando el ventanal ya se  había  
l lenado co n la  luz un poco turb ia d el  amanecer ,  el la  recogió  lentam ente sus  
bártu los y se fu e,  luego de propinarme u n abrazo agradecido y d istante .

De nuevo so litar io  y so ltero,  traté  de consagrarme a  mi trabajo .  La redacció n 
y corrección de exped ientes judic iale s no es dem as iado d isfrutable ,  pero  la fa lt a de  
amor se me  convir t ió en un exceso  de r igor ,  y en el estud io e staban más que  
conformes con mi faena pro fes iona l.

Sólo  u nos meses d espués  me enteré  de que m i sust ituto  en el  corazó n y e l  
lecho de Rosar io era un fo tógra fo  mu y apuesto,  que tenía  fama de mujer iego .  Por  
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lo qu e sup e más tarde ( los chismes c ircu lan con semáforo verde)  esa unión también 
acabó m al.  El fo tógra fo  cons igu ió un puesto  en Miam i,  a l parecer b ie n 
remunerado,  y hac ia  a l l í  par t ió,  sin  el  menor  av iso  y d ejando a  Rosar io  
mascullando su rencor .

Cuando la  volví  a  enco ntrar  habían pasado los c inco año s que menc ioné a l  
pr inc ip io de este  re lato,  tan poco hero ico .  Me abrazó  t iernamente,  me agob ió co n 
pedido s de perdón,  y,  como era  de prever ,  empezamos ahí un segundo capítu lo.  Se  
quedó contenta  co n algunas modif icaciones que yo  había incorporado en e l  
mobiliar io  de mi apar tamentito de s iempre .

Ahora fu eron do s los añ os de convivenc ia sexu al,  profesio na l,  ideoló gica y 
cu ltural qu e nos a legraron la vida.  S in em bargo,  l legó o tra  vez e l mom ento en que  
la re lación  empezó a languid ecer .  Una noche e lla se desper tó y ad vir t ió que m i 
cuerpo  se  estrem ecía.  Pero  yo  no estab a l lorando,  simplemente estab a atrapado e n 
una cr isis de bostezos,  suspiros y estornudos.  Al f in pude mirar la  con autént ica  
tristeza y balbuceé: «Es horrib le pero ya  no te qu iero.  Y lo peor  es que quiero  a  
otra.  Sé que no te  mereces este  abandono,  pero  qué vo y a  hacer».
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PASOS DEL HOMBRE

El hombre cam inaba por e l sueñ o,  pero  no por  e l propio .  Caminaba por  e l  
sueño de los otros.

Pongamo s que de una infancia  cua lquiera  le l legaran unos o jos azu les y una  
so nr isa  de bur la pr ematura.  ¿Por  qué? ¿Para qu ién? ¿Desde  dónde? Impos ib le  
saber lo ,  ni s iqu iera  imaginar lo.

O pongamos que en una p la ya  poco m eno s qu e des ierta ,  u n hom bre y una  
mujer ,  desnudos como e l c ie lo,  hacían un amor que er a exc lus ivo.  E l hombre  
intu yó que algún d ía.  Pero mientras t anto  contempló  el agua,  q ue de a  ratos  
quedaba cas i inmóvil.  Sabía  que era  salada.  Lo sentía  en lo s lab ios,  en la lengua ,  
en la garganta .  Y que es taba v iva,  porque los peces sa ltab an,  para a lelu ya y 
bacanal de la s gaviotas.

Nunca p ensó  que lo tra icionaran.  Y ocurr ió s in embargo.  S int ió que e l  
corazó n o e l hígado o  el  e stómago se le  habían encogido.  Se quedó co n la infamia  
en la  mano vacía,  como si e l  t iemp o lo desconoc iera,  más aú n,  como si e l  t iemp o 
lo cegara.

Por suer te  e l amor borró  las tra icio nes,  l lenó los día s y organizó e l d isfrute .  
Decid ió  ento nces caminar  p or  ese sueño ajeno,  que d e tan a jeno  se  le volv ió  
propio.  Y se encontró  co n que e l paisa je  había  cambiado,  que en el a lma le había n 
nacido  lucernas,  c larabo yas,  y que las reb anadas de so ledad ya no le her ían.

Recordó e l a ler ta  d e Cernuda: «¿A donde  va el amor cuando se  o lvida?».  Y  
pres int ió  que acaso se  inser tara  en u n sueño,  va ya a  saber  cuá l.  Después de todo,  
los amores o lv idados son pesadil las du lces.

Así,  hora tra s hora,  día  tra s día,  lo s pasos de l hombre lo fueron acercando a  la  
armonía final d e la  memor ia .  El espe jo le  devolvió  canas y arru gas,  ceñ o y o jeras,  
ojos gr ises de desco ncier to,  pero t ambién un halo  de e speranza.  Y bueno,  decid ió  
af i l iarse a  ese fu lgor  mínimo y con él se  abr ió paso  en la  maleza,  co nvenc ido de  
que ahí nomás emp ezab a e l fu turo.  Y así  e ra.
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SOÖAR EN VOZ ALTA

Luc iano no  se enco ntrab a mu y a menudo con su padre.  A la  madre,  en camb io,  
la ve�a  m�s frecuentem ente,  pero  m�s por  sent ido  de respo nsab il idad  que por  
car i�o.  Como cualquier hijo de padres d ivorc iados,  Luc iano se  sent�a u n poco 
hu�rfano.  No bien pudo se  independiz�,  y d espu�s de un no viazgo norma l y no  
mu y d ila tado se hab�a  casado co n Cecil ia .

Un s�bado,  cerca  del m ed iod�a ,  se  encont r� co n su padre,  y por inic iat iva de l  
Vie jo se metieron en un caf�  del  Centro.

—Vo y a aprovechar  e ste  encuentro  casua l dijo Luc iano— para hacer te  una  
pregunta no  tan casual.

—Venga nom�s.
— �Por qu� te  separa ste de mam�?
—No es tan senc il lo de explicar ,  sobre todo para el qu e no lo vivi� .  A tu  

madre le  tuve s iempre bas tante a fecto.  No pas i�n,  entend elo b ien,  pero  s�  afecto.  Y  
cre�a  que e lla tambi�n sent�a a lgo p arec ido  hac ia m�.  Pero  una noche l legu� a  ca sa  
bastante  tarde  por  razones de tr aba jo  y ella  dorm�a pro fund amente.  De pro nto  sent�  
que murmuraba a lgo en p leno  su e�o y alcanc� a  d ist inguir  un nombre: A nselmo,  
Anse lmo.  Era un vec ino co n e l que  ten�amos u na buena re lac i�n.  A la  ma� ana  
siguiente,  mientra s desa yun�bam os,  le  p regu nt� qu� le pasaba co n Anse lmo.  Se  
ech� a  l lorar y sin  atreverse a  mirarme,  me confes� qu e eran amantes.  Y �se fue e l  
final.

Meses m�s tarde,  Luc iano le h izo  a la  madre la  m isma pregu nta.
— �Por qu� nos  separamo s? Nu nca habl�  de eso  cont igo porque lo cons idero  

un hecho mu y pr ivado.  Con tu  padre no s hab�amos llevado b ien durante d ieciocho 
a�os de matr imonio .  Reconozco que no  es t�bamos enamorados,  pero  so port�bamos  
nuestras d ifer encia s y las frecuentes d iscus iones hac�an m�s entreten ida la  re laci� n 
con yu gal.  Una tarde,  a  la  hora de la siesta  (� l s iempre la duerme; yo ,  nu nca)  
empez� a  hablar  entre sue�os y d ijo varia s veces el m ismo nombre: In�s,  In�s.  Lo 
pronunc iaba con un tono amoroso que por  cier to nu nca me hab�a  dedicado.  In�s es  
una compa�era d e m i estudio ,  que  muchas  veces a lmorzaba o  cenaba con nosotros .  
Linda y mu y simp�t ica.  Cu ando tu padre desper t�  y se  d io una ducha,  le  h ice la  
pregunta de r igor : ��So��s s iempre tan amorosam ente co n In�s?�.  Ta l como yo lo  
esperaba,  m e confes�  que  hac�a  por  lo  menos dos a�o s que ten�an r elacio nes.  Y ah�  
termin� todo.

Despu�s de esas  revelacio nes  (�cu �l de las dos  era c ier ta?,  �amb as  ser �a n 
verdad ?)  Luciano se sin ti� m�s hu�r fano que de costumbre.  Durante  d os o  tres  
hora s vag� como un zombi por  la s calle s m�s concurr idas,  pensando que la  
mult itud pod�a  borrar le  la  tristeza.

Por f in dec id i�  re fugiarse  en su casa.  Ya era tarde y Cec il ia se hab�a  
acos tado.  E n p leno sue�o,  e l la  se d io  vue lta en la  cama y se  abraz�  a  la  a lmohada.  
En dos etapas d ijo : Luc iano,  Luc iano.

�l se s int i� orgulloso y sat isfecho.  La dej�  dormir tranqu ila y fue a la  cocina  
a hacerse un caf� .  Lo tom� co n gus to y estaba lavando el pocil io cuando se  le  
encendi�  la  lampar ita.  Cara jo,  hab�a  un p rimo que tamb i�n se  l lam aba Luc iano.  E l 
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era Luciano Gómez y el pr imo Luc iano Es tévez.  ¿Ser ía pos ib le? No qu er ía creer lo,  
pero  la duda le produ jo pa lp itaciones.

Más o  menos  angust iado,  regre só  al  dormitor io.  Cecil ia  seguía  abrazada a  la  
alm ohada y volvió  a ar t icu lar  c laram ente : Luc iano,  Luc iano.

Él se recostó en  la pared  y só lo alcanzó a  preguntarse : ¿Por  q ué será  que las  
mujeres nunca sueñan con ape ll idos?
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TANGO

Estaba tan borracho  que  no l leg� haciend o eses  s ino equis.  La casa (su  casa)  
estaba vac�a,  oscura,  abando nada.  Quiz�  por  e so  pudo l legar  indem ne hasta la  
mecedora.

Cerr�,  abr i�  y cerr� los o jos.  Lo que  vis lumbr� no fue un sue� o sino u n 
milagro de jard �n.  Con su  madre o  sin  su  madre.  Eso depend�a de la tens i�n  de sus  
p�rpados.  S i er a co n su madre,  e l la  lo  se�alaba co n u n �ndice acusador  y una  
mueca de bur la .  No era  preciso qu e hablara.  El b ien sab�a de qu� se  tra tab a.  Desde  
la  infanc ia la hab�a  despreciado,  ninguneado co n fervor ,  desatend ido.  E ntre  e l la  y 
�l no  hab�a  puentes;  s� lo despe�aderos,  barrancos,  hondonadas.  Por  eso e lla,  en 
vez de do s o jos verdes,  ten�a dos od ios gr ise s.

�l abr i� los su yos,  acar ic i� los p�rpados heridos,  pos� su m irada opaca en la  
pared de enfrente,  que empez� a ba lancearse co n un r itmo m oderado.  El cuadro  
estaba ah� :  una  f igura ant igua,  de homb re recio ,  con corb ata  de  mo�a,  me lena  
canosa y anteojos de m iope.  Cerr� otra  vez los o jos y e l hom bre se asom � en el  
espacio  invero s�m il: a l l�  no  hab�a mo�a ni anteojo s.  El,  cuando e staba sobr io,  era  
capaz de rec itar  de memor ia todos los poemas de ese t ipo,  pero ahora los versos se  
arr inconaban en el o lv ido.  El hombre sem iso�ado lo m iraba co n exigencia ,  
reclam�ndole  algo,  aunque fueran dos verso s,  una  copla ,  e l  estrambote de u n  
so neto med iocre.  Pero � l se retra�a ,  se  ocultaba,  no quer �a saber  nada de una  
inspirac i�n a jena.  Ah� era cuando el  t ipo  empu�aba un l�t igo y �l abr �a  
providencia lmente los o jos.

El cu adro  ya no  estaba y la  pared hab�a  dejado de b alancearse.  Qu� b ien  le  
vendr�a  u n ca f�  amargo,  p ero c�mo llegar a  la  cafetera ,  a  encender  e l gas,  a  no  
derramar  el agua qu e l lamaba desde e l gr ifo.

Por pr imera vez lam ent�  su  mam�a.  Vo lvi� a  cerrar los ojos en busca de u n 
est�mu lo.  Tard� en l legar le la  somnolencia ,  pero  cuando l leg� fue una recompensa  
inesp erada.  Frente a  � l,  a l a lcance de su s manos,  estab a Dor ita,  m�s atr act iva que  
nunca,  con la boca entreabier ta y a  la espera,  con el camis�n rosa que se le  
resba laba de los senos,  m�s turgentes que en �pocas pasadas.  Quiso  dec ir  a lgo y n o  
pudo.  Dor ita  lo paralizaba con su b elleza.  Decid i� extender  su  mano hasta e l pez� n 
izquierdo,  pero � ste  se  hizo nada entre su �ndice y su pulgar .

Esta vez abr i�  los o jos porque alguien le  estab a sacudiendo e l hombro.  Su  
mujer ,  nada meno s,  y no era u n sue�o.

—Otra vez mamado — grit�  ella .
—Otra vez mamado —adm it i� �l—. Yo no tengo verg�enza de tom arme una  

copa.
— �Y cu�ntas verg�enzas reservas para zamparte  dos bote llas?
—Tres.
— �Tres? �Verg�enzas o botellas?
—Bote llas.
— �Hasta  cu �ndo pens�s que vo y a soportar  este  ma ld ito  tren d e v ida?
—Mi amor,  eso e s a sunto  tu yo.
—Y vos,  �no tenes conciencia?
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— �Quer�s que te  diga la  verdad? Me tiene har to.
— �No tenes nada m�s que dec irme?
—C�mo no. . .  Vos sabes que yo  s iempre c ito a  los c l�s icos.  Por e jemp lo,  

C�tu lo  Casti l lo  (m�s ica de A n�bal Troilo)  que estamp� para siempre esta d elic ia :  
�Y o s� que te last ima /  yo s� que te hace da�o /  l lor ar te  mi serm�n de vino �.

—Es c ier to qu e me  hace da�o.  N o impo rta.  Aqu� t e de jo,  con  e sa veterana  
curda,  que ya form a par te de tu curr�cu lo .  Se acab�.  No te  preocupes.  Cuando vo s  
y yo  seamos f inaditos,  s� qu e vo y a  encontrar te en a lg�n boliche (cant ina,  para lo s  
i lustrado s)  del paraiso.
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OMBLIGOS

Tomás la había co noc ido  en uno de eso s atardecere s de verano en que la s  
muchachas van de shor ts o d e b ik ini y los ombligo s se convier ten en faro s de la s  
expectat ivas masculinas.  Ve inte  o tre inta años atrás los hombres er an atraídos por  
ojos verdes,  gr ises o  celestes,  por pechos ocultos que de jaban im aginar  
esp léndidos pezones o tobil lo s vírgenes que invitaban a car ic ias con seguim iento.  
Eso  era  ante s,  pero  ahora en el cuerpo femenino  no  hay cent ímetro (o centím etros)  
más seductor  (o seductores)  qu e e l (o los)  de l ombligo.  Las muchachas so n 
conscientes de esa magia y cu idan sus ombligos como antes cu idaban sus lab ios.  A  
veces hasta lo s adornan con chafa lonía s q ue desp iden inquietantes d estello s.

Hay que reco nocer  que cuando Tomás in ició la  co nversació n no  había  
ombligo  a la  vista.  Le  preguntó  si  e staba cómoda  en aqu el asiento  de ferrocarr i l.  A  
ella  le agradó que é l la  tuteara  y le devo lvió  e l  tratamiento con calculada cor tesía .  
Sí ,  estaba cómoda,  bastante  más cómoda que cuando hacía  e l mismo tra yecto  en 
autobú s.

El decid ió  com enzar  con  temas poco comprometedores  y e ligió  la  li teratura .  
En los ú lt im os meses había  leído a Raymond Chand ler  y a  Juan Rulfo  y dejó  caer  
algún comentar io alu sivo,  pero se enco ntró con que e lla sabía bastante  más q ue é l  
en ese campo y sus alrededores.  Discut ieron con ganas y en u no de e sos avatares é l  
le tomó una mano y ella  lo  dejó hacer .  Cuand o pasaron a la no ve la erót ica,  los  
detalles los acercaro n más aún,  y cuando por  fin l legaron a  la  e stació n en que  
ambos  descendían,  é l  ya le había pasad o e l brazo  por  la c intura y,  como era  
previsib le,  la  invitó  a cenar .

Más previs ib le  aún fu e que ambos se alo jar an en e l mismo hote l ( habitació n 
18)  y tra s e l segu ndo o ter cer  abrazo la noche no presentó mayores dudas.  Ya cas i  
desnudos,  é l se s i tuó en la s corr ientes  de este  sig lo  y se animó a preguntar  si podía  
verle  e l ombligo .  E lla  so ltó la r isa .  No,  no podía ver lo,  senc il lamente porque no  
tenía .  A é l se  le aflo jó la erecc ión y ella  se  s int ió  en e l deb er  de exp licar le.  Tres  
años  atrás había  tenido  un acc idente bastante  ser io,  tuv ieron  que  operar la « y esos  
desgraciados me de jaron  s in om bligo.  E sa parte  la  tengo l is ita  como u na nalga  o  
como una pantorr i l la».  Cuando e lla se desnudó totalmente,  é l  l levó su mano a  la  
zona en co nflicto .  Lisa ,  completamente l isa.  Qué contradicció n,  pensó Tomás co n 
amargura: rostro  hermoso,  o jo s expres ivo s,  pechos turgentes,  p iernas b ie n 
torneadas.  Y s in ombligo .  Lentamente ret iró la mano,  confirmando ante  sí  mism o 
que de l cuerpo  fem enino lo  que más le a traía  era e l ombligo.

Contempló a la  mujer  desnuda y la m irada fue sobre to do de p iedad .  S in t ió  
que se  había puesto pálido y desconcertado .  Ella ,  sin p erder  la  calma,  d ijo : «N o 
seas bobo.  No lo  tomes así .  Y a esto y acos tumbrada.  Es la  cuar ta vez que me  
ocurre.  T e confieso  que la única vez que l legué a  a lgo  fue co n un señor que,  
casu almente,  tampoco tenía ombligo».
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AH, LOS HIJOS

A med ida que se  iba acercando a l sueño,  y s in que s iquier a se  lo  hubiera  
propuesto,  Raque l,  v iuda desde hacía tres años,  se dedicó a pensar  en sus hijos .  
Pr imero jugueteó con los nombres.  Vaciló  entr e  pensar lo s por  orden a lfab ét ico o  
por  orden cronológico .  Al cabo del segundo bostezo ,  se decid ió por  e l a lfabeto.

ANA. Exil iada voluntar iam ente en Nueva York,  a l lí  había  e stado  e l fa t íd ico  
11 de sept iembre.  Presente  y ausente,  desde le jo s y cerca,  as ist ió  a l derrumbe de la  
segu nda torre gemela.  Nunca tu vo los o jos  tan ab ier tos.

Nunca la s manos le temb laron tanto.  Nunca e l corazón le  envió tanto s  
mensaje s.  Al d ía s iguiente  se enteró  de que  habían muerto cinco m il;  otros  
redu jeron la  c ifra a tres mil.  Cuántos,  ¿no? De pronto  recordó que en Hiroshima  
murieron cien m il y en N agasaki ochenta  mil,  pero ho y nadie hace eno josas  
comparac iones.  T otal,  aqué llos eran japoneses.  Parece que,  pese a  todo,  y a todas  
las amenazas que circu lan,  A na se  queda rá en Nu eva York.  D ice que la  c iudad le  
gusta .  Cas i todos sus  amigos militan en lo  que podría  l lamarse  Part ido  de la  
Abstenc ión,  s in duda e l m ayor itar io .  E lla  los anima a  votar : No es que exista  u n 
candid ato  idea l,  les d ice,  pero s iempre hay uno que es menos peor  que e l o tro.  N o 
le  hacen  caso.  Hace mucho que  se  les  deshilachó la  confianza.  M ejor es  ir  a l  
baseba ll o  escuchar  d iscos an ted iluvianos  de S inatra  o de  Louis Arm stro ng.  A sí y 
todo,  se  casó con u n ingeniero abstencionista  y v ive re lat ivam ente feliz .  Su traba jo  
en la  ON U ( lo ganó en concurso)  le  resulta  e st imulante .  E s l indo  ju ntarse  en la  
ca fetería  con funcio nar io s o de legado s fr anceses,  ecuator ianos,  nap olitanos,  
australiano s,  chilenos,  sudafr icano s,  e tcétera .  El ú nico  esperanto  en qu e se  
entiend en e s e l ing lés y se d iv ier ten bastante  con aquel chapurreo en clave m ayor ,  
aquel id iom a que nad ie domina.

CARLOS. Tal vez fue su favorito .  Cato rce años es poca v ida.  Nunca tuvo 
ánimos para reconstru ir  su f ina l,  para  no  aho garse ella tamb ién en aqu el naufragio  
absurdo.  Qu e aprend iera a nadar,  se lo d ijo mil veces.  Y él siempre retrucaba : 
¿Para qué? La v ida,  o  más b ien la muerte,  demostraron para qué.  Como siempre  
que p iensa en e se hijo ,  que sueña con él,  la  alm ohada se le  em papa de l lanto .

DAN IEL. Siempre la acom pañó.  Siempre estuvo co n ella .  También ahora.  É l 
sabe (y ella  sabe que él lo  sabe)  que el a fecto materno qu e rec ibe t iene el  s igno de  
la  obligac ión,  no  de la e spontane idad .  El vacío que d ejó  Carlo s nadie  lo  co lmó.  
Cuando é l ( tan só lo en los ad ioses o en lo s regresos)  la abraza y la  besa,  siente  que  
ella  está abrazando y besando a Carlo s.  Pese a  todo,  a e l la le  consta  que Danie l es  
fie l como un perro.

LUISA. Sin duda,  la más atract iva de la fam ilia.  Sin embargo,  no ha tenid o  
suer te .  S iempre  a limentó la  o bses ión de ser  e l la m isma,  de  no  a fi l iarse  a  las  
apar iencia s.  Una so la vez se  enamoró,  o c reyó  que se  enamoraba,  p ero re su ltó que  
ese pr imer  tór to lo  le demo stró su amor a  bofetadas.  E so le  magulló tanto e l a lma  
que se  enfrentó a l espe jo e hizo un voto  de desamor para el resto de su s d ías.  Lo  
malo fue que e sa inquina la  empujó a  la  prost itució n y allí  permanece.  Ella  d ice  
que se  acuesta  co n los hombres para  odiarlos mejor .  Raquel ha tratado de  
persuadir la ,  de co ntagiar le  su decenc ia.  Pero Luisa,  que empezó s iend o carne  
sedu ctora,  ahora e s apenas un a lma marmó rea.
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MANUE L.  Trabaja  como un ob seso en la carp inter ía de su pr imo Apar ic io.  
Siem pre ha s ido  m ilagrosamente sano.  A la  noche l lega a casa agotado,  deshecho,  
muerto de sueño.  Su  mujer,  Amalia,  comprens iva como pocas,  ya ni siquiera  le  
reprocha su  m enguada lu jur ia.  Raque l t iene,  s in embargo,  fundadas sospechas d e  
que la  nuera ca lma sus apet itos en o tra s co marcas.  Afortu nadam ente,  no t iene  
pruebas.  Las raras veces que se  encuentr a con Manue l (Navidad,  cump leaños)  le  
aconse ja  que trabaje  meno s,  que  se  intere se por  otros qu ehaceres (cu ltura,  polí t ica ,  
deporte s,  e tcétera) ,  pero él ni  s iquiera respo nde.  Simp lemente sonr íe ,  aunque eso  
también le da traba jo.

A esta  a ltura ,  la  nóm ina  de  hijo s no ha acabado (fa lt an dos :  R icardo  y 
Teresa) ,  pero Raque l com ienza a am odorrarse ,  d ispuesta  como de costumbre a  
soñar con Car los y a  mo jar  la  a lmohada.
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TAQUÄGRAFO MARTÄ

En una  �poca en que a�n  no  hab�an hecho su  apar ic i�n los  grabadores o  
magnet�fonos o como quiera  que se  l lam en,  Ce lso  Ir iar te se hab�a  ganado la vida  
como taqu�gra fo.  E ntonces era  una profes i�n lu crat iva y bastante  so lic itada (por  
las c�maras de senad ores  y d iputados,  los congresos internac iona les,  los conse jos  
univers it ar ios,  lo s banco s,  e l per iod ism o,  etc�tera)  y hab�a var io s sistemas: e l  
Gregg,  e l  P itman,  e l  Gab elsberger ,  e l Mart� .  Lo s tres pr imeros  eran  adaptaciones  
de o tros id iomas; s� lo el  Mart�  se basaba en la  s intaxis y la s peculiar idades d e l  
id iom a e spa�ol.  D ispon�a  de m�s s ignos,  que abarcaban m�s letras  y sonidos,  y e n 
consecuencia  no  permit �a  a lcanzar,  com o los otros,  una m�xima ve loc idad de  
escr itura ,  pero en cambio  era  e l m�s f�c il de traducir o interpretar .  Como la  
ma yor�a  de los taqu�gra fos de Uruguay,  Celso  era  pract icante de l Mart� ,  y au n 
mucho despu�s de haber  aband onado  e sa profe si� n (ahora era  abogado y profesor  
de Econom�a)  recordaba con afecto  aquello s garabato s secretos y a  la  vez  
reve ladores.

Ya cumplid os sus sesenta a�os,  via j� a Espa�a para atender  var ios  
compromisos  u niversitar ios.  Fue entonces que p as� varias  semanas  en Valencia ,  
una ciudad  que,  cuando  e staba l ibre  de  obligac iones,  le  gus taba recorrer .  En uno 
de esos paseo s se enco ntr� con qu e la calle  que trans itaba se l lamaba Taqu�gra fo  
Mart� .  A part ir  de ese d �a,  cuando conclu �a  su s sem inar ios de la  ma�ana,  adquir i�  
el h�bito  de recorrer  aque lla calle  que le tra �a tantos recuerdos.

En la  s�pt ima de esas jornadas se le  acerc� un hombre bastante  jo ve n 
(aparentaba unos tre inta  a� os)  y le  pregunt�  a quemarropa:

— �Usted  es urugua yo?
—S�,  c laro.
—Ento nces mi nombre no ha de sonar le extra�o.
— �C�mo se l lam a?
—Soy el t aqu�grafo M art� .  El que d io nombre a  esta calle .
—Digamos que e s e l nieto.
—No, se�or .  So y el mism�s imo taq u�gra fo  Mart� .
—Mire,  no  e sto y p ara bromas.  Cuando empec� a  pract icar ese s istema,  yo  

ten�a  d ieciocho a�o s y tengo  entend ido  que e l  taqu�grafo Mart� ,  que  por  supuesto  
era  espa�ol,  me l levab a unos cuanto s lust ros de ventaja .  Y yo tengo ahora m�s de  
se senta .

—Es cierto .
— �Y entonces?
—Soy el m ismo.
—Un fantasma,  ta l  vez.
—Tal vez.  �N unca  se  enter�  de  cier to  c� lebre ha iku: �S i no se esfuman /  ha y 

que tener  cu idado /  con los fantasmas�?
— �Y usted p iensa es fumar se?
—Es proba. . .
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No alcanzó a  pronunc iar  la sí lab a «b le».  En el pr eciso ins tante en que Celso  
se  ha lló solo y abandonado en la  ca lle,  escuchó u n fuer te  ru ido metálico.  La  chapa  
con el nombre del taquígrafo se  había desprendido de su pared  con gr ieta s.
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BRINDIS

Si ustedes lo  permiten, prefiero seguir viviendo
FRANCISCO URONDO
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BRINDIS

Brindo por  los aparec idos
y lo s desaparecidos
br indo por  el amor que se desnuda
por el inv ierno  y sus bu fand as
por las remotas infanc ias de los vie jos
y la s fu turas ve jeces d e los niños

br indo por  los peñascos de la angu st ia
y e l archip ié lago de la  a legr ía
br indo por  los jóvenes poetas
que cuentan las monedas y las sí labas
y f inalm ente br indo por  e l br indis
y e l vino qu e nos br ind an
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AMORES DE ANTEAYER

En aqu el lum ino so  oto�o de 1944,  Rodr igo  Azn�rez recorr i� vir tua lmente toda  
la Rep�blica.  Le hac�a de secre tar io al  doctor Mo ntes,  au tor  de u n (seg�n �l)  
revo luc ionar io p lan de educaci� n f�s ica  que hab�a  dec id ido  d ifund ir  por  los  
diecinu eve depar tam ento s del pa�s.  Tambi�n formaban par te de la expedic i�n s ie te  
esbe ltas muchachas,  a lum nas de una e spec ialidad  m�s o  meno s g imn�stica .

Rodrigo era  el encargado de hacer le  a Montes e l d iscurso b�s ico ,  que luego e l  
jefe mod if icaba de acuerdo  a las caracter �st icas de cada poblac i�n.  Tambi� n 
tomaba nota de las pregunta s del p�blico,  a  la s que deb�a re spond er  en la pr� xima  
co yuntura.

Antes y despu�s de cada  arenga,  la s m uchachas aportaban su  espect�culo  de  
campeonato ,  y sus e jerc icios isom�tricos,  su s volter eta s y f lexio nes,  era n 
ru ido samente  ap laud idos por aqu el p�blico m�s b ien r�s t ico  que acud�a mucho m �s  
atra�do por  las j�venes p iernas muscu losas que por  las met�fora s de l doctor  
Montes.

Despu�s de la  cena,  todos ( inc lu ido  el jefe)  concurr �an al c lub local ,  que por  
lo genera l organizaba un bailongo en ho mena je  a  la  vis ita.  Todav�a no  era t iempo  
de rock,  donde los bailar ines e stab lecen d istancia s.  El tango,  pr imera danza  
abrazada de la histor ia y,  por eso m ismo,  pr imer  adoctr inam iento  de  lu jur ia ,  
permit �a instru irse  sobre la s c imas y las hond onadas del o tro cuerpo.

Para Rodr igo,  �se era e l codic iad o salario  de lo s via jes.  Pero  lo me jor  era e l  
regre so  en el autob �s que contrataba Montes.  Ah� com parec �a Natalia  Or ibe,  una  
atract iva moro chita  de  modesta  apar iencia,  qu e envolv�a a  Rodr igo con su  
clamoro sa s impat�a  y e l convincente  lengu aje  de su s manos.  S�lo se  besaba n 
cuando e l autob�s quedaba a oscuras.  E l cruce de lo s t� ne les so l�a ser  e l mom ento  
m�s l�br ico .

La l legada d el invierno  m�s implacable d el  s iglo pu so  punto f inal  a  las gir as  
profe sionale s del doctor  Montes.  Rodr igo  y N ata lia,  que se  hab�an  promet id o otros  
azare s,  no se vieron m�s.  Poco despu �s �l supo qu e la  muchacha se hab�a  
tras ladado a Canad� con su  fam ilia.

M�s de medio  s iglo  despu �s,  e l 15 de d iciembre de l 2000,  Rodr igo se  met i�  
en un c ine,  m�s para d is frutar del a ir e aco ndic ionado que por  inter� s en la  
pel�cu la .  A su edad ,  e l ca lor  excesivo  le  hac�a  ma l,  le  imped�a resp irar  co n  
norm alidad.  De pronto  hubo un cor te  en la  pel�cu la  y la sala  se  i lum in�.  No hab�a  
mucha gente ,  a lo  sumo ve inte  espectadores.  Tre s f i las m�s  adelante  e staba,  
tambi�n so la,  una v ieja  delgada pero  erguida. Cuando se reanud� la pe l�cu la ,  la  
mujer  abandon� su a siento  y vino a  sentarse  junto  a Rodr igo.

—Sos Rodr igo Azn�rez,  �verdad ?
—S�.
—Qu� suerte .  Yo so y Nata lia Or ibe,  �te  acord�s? Rodr igo abr i� tremendos  

ojos.  No lo  pod�a creer.
— �Qu� te  parece s i abandonamos este drama infame y nos m etemo s en u n 

ca f�?
Al ca f� fueron y co ns iguieron ubicar se en una suer te de reservado.
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Entre  cerveza  y cerveza,  les  l lev� u n buen ra to ponerse al d�a .  Rodrigo,  
contador  p�b lico,  era  v iudo.  Su �nico hijo,  qu�mico industr ia l,  resid �a en Ita l ia .  
Natalia ,  ps ic� loga ya ret irada,  se  hab�a casado dos veces : una en Canad�,  con u n 
aviador  de M ontrea l,  de l que se sep ar� a  los tres a�os,  s in h ijos m ed iante.  Otra en 
Va lpara� so,  co n un chileno profesor de F ilosof�a,  que sie te a�os despu�s la de j�  
viuda y con una h ija ,  que v iv�a  en Murcia  y le  hab�a  dado dos nietos.

Mientras e l la  hablaba,  Rodr igo trataba de desentra�ar ,  en aquel rostro cas i  
octogenar io ,  la gracia  y la  inocencia  de la  ant igua muchacha.  A l menos la  s impat�a  
hab�a sobreviv ido y se lo d ijo.

—Vos sos m�s reconocib le —coment� ella—. Tu sonrisa  e s la m ism a y me  
sigue gustando.

—A esta a l tura  —dijo � l— ya no es uno el  que so nr �e,  s ino  las arrugas.
— �Por cu�nto andas?
—Ochenta y u no.  �Y vos?
—Setenta  y nueve.
—No estamos tan mal.
— �Verdad que no ?
— �Te acord�s de los via jes en autob� s?
—Nunca lo s o lvid�.
—Pero  desaparec iste .
—Enseguida no s fu imo s a  Canad� y no ten�a tu  dir ecci�n n i tu te l� fono.
Sobrevino u n s i lenc io,  p ero fue breve.  E lla de j� su s i l la  y fue a  sentarse  junto  

a Rodr igo .  Luego,  a l igual que en aque l o to�o de l 44,  apo y� su  cabeza en e l  
hom bro reenco ntrado.

—Nata lia —dijo  �l.
Ella  s igu i� callada,  p ero por  c ierta  vibraci� n de aquel hombro vie jito qu e era  

su  apo yo,  supo de antemano cu� l iba a ser  la  cont inuac i�n.
—Nata lia —rep it i� �l,  con voz vacilante  y esperanzada—. �Cu�ndo nos  

casamo s?
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DE JEREZ A JEREZ

Se l lam aba Ang� lica,  pero  su persona no era  prec isamente una i lustrac i�n de  
su  nombre.  Su  rostro  ten�a ,  eso  s� ,  una  expres i�n  e scurr id iza,  como si  pretendiera  
mostrar u na insegur idad que poco ten�a que ver  con su  �ndo le secreta  pero  firme.

Parec�a joven y bastante  atract iva.  La conoc� u na noche de campanas,  pero no  
recuerdo s i eran de ce lebraci� n o de congoja.  Estaba so la,  apo yad a en u na columna  
de la p inza.  Ten�a  un aspecto  de angu st ia  o  desconsue lo.  Me d io p ena y me  
acerqu �.  Le pregunt� s i se sent�a mal,  s i pod�a  ayudarla .

—No se pr eocupe.  No me pasa nada.  Simplemente,  padezco de cier ta  
fragil idad cong�nita.  S iempre que oigo  campanas,  me invad e una extra� a tr isteza.  
Y l loro.

—Vamos,  an �mese un poco.  �Me acepta un caf�?
—Si me lo  camb ia por  un jerez.
—Bueno,  �m e acepta u n jerez? Sonri�  por  f in,  y ante s de que yo abr iera  

ninguna ind agaci� n,  se enfrasc� en un mo n�lo go informat ivo.
—Yo no per tenezco a e ste pa isa je,  n i siquiera  a sus alr ededores.  No obstante ,  

l levo  suf ic iente  t iempo de res idenc ia como para hab lar  sin acento,  saborear las  
minutas lo ca les,  y hasta  adaptar  las pausas de mi paso a la  zancada de esto s  
pr�jimos.  So y or iunda de Frankfur t ,  de padre jud �o  y m adre egipcia .  F � jese qu�  
entrevero.  � l muri�  de infarto  y ella  de miedo.  Un a�o  antes me hab�an mandado  
con unos t �os  a Buenos A ires.  Apenas s i me acuerdo de ese tras lado: s� lo t en�a  dos  
a�os.  Nu nca aprend�  yiddish ni hebreo ni  a lem�n,  ni m is t �os intentaron ense� arme  
otra lengua que no  fuera el  caste llano .  Mi pr im er  anhelo fue lev itar .  Y no me  
parec�a  t an absurdo .  �Por  qu� los p� jaros ,  siendo m�s bru tos,  pod�an volar ? D e a  
poco me fu i  convenciendo de que m i dest ino  no  er a a�r eo s ino terrestre.  Una tarde,  
a mis trece a�os,  volv�a de l l iceo  y un t ipo me  par�  en la  calle ,  me  agarr� de  u n 
brazo,  me arrastr� hasta  u n zagu�n co nvenientemente oscuro,  y me quiso vio lar .  
Por  entonces yo  hac�a  mucha gimnas ia ,  y hab�a adquir ido fuerza y ag il idad.  Logr�  
dar un salto  y propinar le una buena p atada.  E xactamente en los huevos.  E l 
grandote se  dobl�  d e dolor  y yo  r etom� mi ruta con tod a ca lma,  s in ni s iquiera  
mirar hacia  atr �s.  E n casa no d ije  nada.  Un poco por  verg�enza y otro  poco por  
dignidad deport iva.  La t �a  me pregunt�  c�mo y d�nd e me hab�a  ro to  la b lusa.  A h�  
me estren� como m ent irosa profesio nal.  S implemente d ije que me la  hab�a  
enganchado en una de las ver jas que rodean e l l iceo.

En e se punto  Ang�lica em it i� un semigr ito .
— �Las nueve! Perd�neme s i lo de jo.  M e o lv id� que m e e sperab an.  Esta  c iudad 

modesta  es como un pueb lo .  Seguramente nos volveremos a  encontrar ,  as�  le  
termino mi autob iogra f�a .  Gracias por  e scucharme y sobre todo por  la paciencia ,  
que no  es por c ier to  un rasgo naciona l.

Y s� ,  t res o cuatro  a�os despu �s nos  vo lvimos a  encontr ar .  Ella  sal�a  
len tamente de la  ig les ia de l Cord�n.  Enseguida me reco noc i�,  me d io la  mano y 
por  primera vez nos dij imos los nombres.

—No la  imaginaba co n vo caci�n relig iosa.
—Y estaba en lo c ier to .  Hasta hace  poco er a agn�st ica .  A hora so y 

defin it ivamente atea,
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— �Y eso  c�mo se compagina con una vis i ta a  la ig les ia?
—Hay que co nocer  a l enemigo.  Descifrar  su lenguaje ,  sus intenc iones,  sus  

claves.  Por parejas razo nes,  escucho aten tamente a los po l� t ico s.  Pero en �stos,  lo  
m�s revelador y alecc io nante  no son las l �neas s ino la s entrelineas.  Cada d iscur so  
t iene un subsue lo y all�  es d onde las ambicio nes,  las apetencia s y la  codic ia se  
entrenan para dar  e l sa lto.

—La encuentro  m�s pesim ista ,  m�s desde�o sa.  Una pregu nta indiscreta :  
�nunca se  ha enamorado? El amor,  sobre todo  cuando viene enganchado co n e l  
deseo,  se incorpora a  la  vida so�ada o a so�ar .  Y tambi�n c icatr iza  las her idas.

—Por supu esto que me he enamorad o.  Prec isamente,  de ah� v iene e l  
pesim ismo.  No de la e tapa de amor,  sino de desamor.  Es en �sta  cuand o aparece n 
las trampas,  los s imulacros,  las dobleces.

— �No cree qu e e l amor e s u na neces idad?
— �Necesidad  o calam idad? �No ser�  al menos un eq u�voco? 
De pronto nos separ� un s i lenc io.  Nos miramo s co n dos s ignos de  

interrogac i�n.  A ng�lica se  tap� la boca,  como si quis iera  o cu ltar  u na mueca de  
bur la .

— �Ho y no  me va a convidar con otro jerez?
—Natura lmente.
En e l caf� m�s cercano no  hab�a n inguna mesa d ispo nib le,  a s�  que no s  

arr imamos a la  barra .
Cuando levant�  la  cop ita de jer ez,  se  mir� detenidamente la s u�as y detect�  

que por lo menos dos estab an su cia s.
—Me he vuelto  descuidada.  Co nmigo m isma.  Ya ni  s iqu iera t engo t iempo de  

lavarme las manos.
— �Por qu�? �Mucho trabajo?
—Nada de traba jo.  P ierdo t iempo pensando.  In�t i lmente,  ya que no  l lego  a  la  

menor  conc lus i�n,  ni me ap lico en ning�n borrador ,  en ning�n pro yecto .  Usted me  
conoc i�  en u na no che de l lanto y yo  le  d ije que las campanas me hac�an  l lorar .  
Pero  no er a r iguro samente c ier to.  No son las  campanas d e la  igle sia  la s que me  
entristecen.  No p iense que de liro,  pero las que me desconsuelan so n las campanas  
del  a lma,  o  del coraz� n,  no  las he localizado,  pero las s iento en m� misma,  no  en e l  
air e exter ior ,  fuera  de m�.

— �No ha recurr ido  a  n ing� n ps ic� logo o  psiquiatra  o ps icoana lista  o  
ps ico t�cnico ,  a cua lquier  se�or que empiece co n ps ico?

Fue la  pr imera vez que la escuch� re�r  con espontane idad.
— �Para qu�? �Para que me d igan lo que ya s�? Le juro por ese Dios padre e n 

que no  creo,  que no so y u na ps ic�pata .  Ese pref i jo no  va co nmigo.
Despu�s de  esos  do s encuentros,  figuran  var ios m�s en m i curr �cu lo y en el  de  

ella ,  pero  aqu� s� lo dejar� constancia  de l decimoqu into.
Pleno invierno,  inclemente  como poco s.  M e desper t� con el  golpeteo de l  

granizo  en e l amplio ventana l.  Me levant� y me q ued� u n buen rato co ntempland o 
aquel d iluvio  y compa��a.

Luego regres� a la cama y est ir� un brazo hasta  reco nocer  e l l indo  pecho 
izquierdo de mi mu jer .  Ella  abr i� lo s o jos y me ded ic�  u na r� faga de car i�o.  S�lo  
entonces descubri�  la tormenta.
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— �Ang� lica ! —d ije yo—. �Verdad que no est� m al esta borrasca para celebrar  
nuestro  ter cer  an iversar io ?

Ella  prorrumpi� en dos hurra s y m e mir� con una a legr�a  nueva,  reci� n 
inaugurada.

— �No me vas a  ofr ecer  u n jerez?
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ECHAR LAS CARTAS

Querida muchacha :
No te  extrañe q ue te  l lame así .  A p esar  de los  año s transcurr idos,  para  mí  

seguís siendo la  muchacha  de entonces,  la que  atravesaba la  p laza  de lu nes a  
viernes,  a las s iete  menos cuar to,  cosechando las lúbr icas miradas de los varones  
de la  tarde.  Todos  te  quitábamo s con la imaginac ión e l vest ido f loreado,  aunque  
cada uno se  quedaba co n una reve lac ión d ist inta.

Nunca dejaré  de agradecer le  a l doctor  A nselm i la  noche en  que nos presentó  
en el ca fé  G lor ia  y luego se  fu e d iscre tam ente,  dejándo nos  por  pr imera vez a  so las  
con nuestro mutu o a sombro .  Y a llí  em pezó todo.  Tres meses despu és tuve e l  
pr ivilegio de quitar te e l ves t ido  f loreado (eran  otras flores,  c laro)  y encontré  que  
superabas en mucho los prodigio s de la  intuic ión.  Por  suerte  no  eras per fecta ,  pero  
tu imperfecc ión le  otorgab a un s igno irrepetib le a  m i enam oram iento.

Te preguntará s por qué te cuento todo e sto  que sab es d e memor ia,  por  qué  
rememoro e l  or igen  de  lo s t iempos,  o sea  de nuestro t iempo.  Tal vez porque e sto y 
so lo frente  al mar  y evocarte  es una form a de sobre llevar  la  so ledad .  Las  
golo ndr inas,  veloces como nunca,  pasan y repasan e l  a ire  en su  estr eno d e la  
pr imavera,  y a  mi vez yo,  lento como s iempre,  paso  y repaso  m is inviernos.  No sé  
por  qué m iro  las var ice s azu les de mis tobil los,  f lacos y cansados,  y admito  lo  que  
fu i y tamb ién lo qu e quise  ser  y nunca fu i.  En cad a invierno  pasado está tu  imagen,  
ese retrato encuadrado que me espera en la pared de l fo ndo de mi estud io.  Y de la  
co lección de inviernos surge nít ido  aque l en que me d ij iste : No va más.

Querida A ndrea:
Ho y supe,  por  tu amiga Natalia ,  que te  casaste por  segu nda vez y qu e  

aparentemente sos feliz .  Te co nozco lo  suf iciente  como para decirte  qu e sos  
merecedora de  u na felic idad cu alqu iera ,  pero so y lo bastante  honesto  como para  
declarar te que e sta  b ienaventuranza  tu ya  no  me deja  co ntento,  ya que p or  supuesto  
habr ía prefer ido  que la  tu viera s  co nm igo.  ¿Por  qué no  fu iste  fe l iz  en  nuestro  
quinquenio  de convivenc ia? E s c ier to que d iscutíamo s co n frecuenc ia,  pero eso  
ocurr ía  porque éramo s (y somos) muy d ist into s.  Para mí esa desemejanza era  u n 
atract ivo  más,  ya que es sab ido que las  parejas  que so n (valga la redu ndanc ia)  
demasiado p are jas,  se  aburren como o stra s.  Por  otra par te ,  aunque muchas veces te  
dije en broma que yo era  fie l pero  no fanático,  la  verdad e s que nunca te  engañé .  
Una vez estuve a punto ,  pero  en mi corazón (perdo na la cursiler ía)  só lo había s it io  
para  vos.  ¿También me fu iste  lea l? ¿Hab ía en tu  corazón u na celd il la para  mí y 
otra que estaba d isponib le? No puedo saber lo .  Al meno s me co nsta que só lo  
reinic iaste tu vid a en p are ja dos años después de nu estro punto y apar te,  ¿o  fue  
punto final?  ¿Qué ta l es tu mar ido? No.  M ejor  no  m e lo cuentes.  E l infar to por  
ce los nunca  es b enigno.  Oja lá  lo  d is fru tes  y te  d is frute .  Al menos  ya  tenes  
exper ienc ia de cuále s son los parámetros  de la par ábo la sexu al,  dó nde e stán los  
límites y d ónde las fro nteras.  Seré cur ioso.  ¿E n algu na ocas ión reservaste u n 
si lenc io para rememorar  nuestra ant igua amalgam a,  que lamentab lemente,  tod avía  
no sé  b ien por qué ( y aquí v iene b ien la  nomenc latura  futbolí st ica),  perd ió e l  
invicto? Pasará  e l t iempo.  E n e l fu turo  habrá otra s pr imaveras,  otr as go londrinas  
reanudarán su  vér t igo ,  pero  yo so y tozud o en mis evocacio nes y p uedo asegurarte  
que no te  o lvidaré.  Tengo ganas de mandarte  u n abrazo.  Pero  no te lo mando, de  
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bueno que so y,  só lo  para  que no tengas problemas si te  p il lan e sta  ep ísto la a  los  
tesalo nicenses.

Querida A ndrea:
No te a larmes.  Esta car ta só lo será un p ar te de viaje .  Hace cuatro días que  

l legué a  Par ís,  movido  por  asuntos profes ionale s.  Agosto  no es el mejor mes para  
apreciar  monumentos.  Tampo co para reencontr ar a a lguno que o tro  amigo 
paris iense.  ¿Te acordás de Claude M oreau? No b ien l legué,  l lamé a  su  t e léfono.  
Me atendió su nuera.  «¿Claude? Mur ió en noviembre.» Ba lbuceé un  breve pésame  
y me m etí  en el ca fé de la Pa ix,  donde tan tas veces nos habíamo s enco ntrad o.  
Recuerdo que aun la  ú lt ima vez que estuve co n él no  había  as imilado  su viudez.  
Tenía dos hijos,  que lo cu idaban y ca s i lo  mimaban,  pero no  era lo m ismo.  Años  
atrás yo había  conoc ido a  Ange lines,  una astur iana que e scr ibía  cuento s,  por  c ier to  
bastante  buenos,  y realm ente era  mu y quer ib le.  ¿Te acordás de Odile? Bueno,  se  
casó  con un niger iano b ien oscur ito y se fuero n a  v ivir  a  Canadá.  Al parecer ,  
ambos  se han espec ializado en  informát ica,  y e stán traba jand o y ganando b ien.  M e  
chimentan,  adem ás,  que Odile e stá embarazad a y que ambos hacen co njeturas,  co n 
explicable  cur io sidad ,  sobre cuá l será e l co lor  de l pr imogénito.

Ah,  como corresponde,  estuve en el Lou vre ¿y sabes  co n qué m e enco ntré? 
Con que la  sonr isa de la G ioconda es igualita  a  la  tu ya.  A l menos,  a  la que  
desp legabas en épocas id í l ica s.

Me parece sensato que me hayas enviado el número de tu  cas il la de correo.  
De todos modos,  e l tema de la  car ta  de hoy no ib a a  d esper tar  ninguna suspicacia.  
¿Sabes por  qué? Porqu e me casé.  Sí ,  aunq ue te  cueste  creer lo,  yo  también he  
desembocado en m is segund as nup cia s.  A sí que,  por  la s dudas,  te  mando aquí m i 
núm ero  de ca sil la : 14043.

Ahora b ien,  ho y me he dado  cuenta  de que hace casi u n año  que no  te  escr ibo.  
Te aseguro  que la  demora no t iene que ver  con m i nuevo estado .  S imp lemente,  se  
me fuero n acumulando las  tareas  y los pro blemas.  Y no  só lo  no te he escr i to a  vos,  
sino tampoco a n ingu no de m is hab itua les interlocutores po sta les.

Mi d espacho  de  abo gado se ha l lenado de  pape les,  documentos,  comprobantes  
burocrát icos,  copia s fo tostát icas,  códigos y otras menudenc ias.  

Me he pasado la  vida en juzgados,  pa lac ios de just ic ia ,  tr ibunale s,  audienc ias ,  
etcétera .  También  la  boda  me ha red ucido el t iempo d isponib le . Consegu ir  una  
vivienda más adecuada,  fam iliar izarme con mis nuevos suegros y sus manías,  
repar t irnos con Patr ic ia ,  m i nueva mujer ,  las respo nsabil idad es cot id ianas,  tod o  
ello me ha hecho trasnochar  y hasta  provocad o insomnios,  calamid ad esta que  
nunca antes había  padec ido.

Patric ia es  to lerante y a fectuosa.  Es un vínculo  bastante  d ist into  de l que  
mantuve cont igo.  M eno s apasionado,  más tranqu ilo y estab le ,  y s in embargo 
l levadero.  Te d ir é  cómo  la co nocí.  Un v iernes aparec ió en mi d espacho ( ella  
también es abogada)  acompañada de u n ve terano cargado de problemas : familiares,  
comerc iale s,  inmobiliar ios,  administrat ivos.  Eran tantos y aparentemente ta n 
comple jos,  que les pedí me dejaran todo aque l papeleo para e studiar lo  con la  
debida atenc ión y que volvieran a verme dentro  de una semana.  Aquel l ío  era  
impres ionante  pero no de d ifíc i l so lució n,  de manera que el viernes s igu iente ,  
cuando volv ió P atr ic ia ,  so la ,  s in su  c liente,  le expuse mi opin ión y ella  qued ó 
asombrada.  Qu izá por  e l lo s im pat izamos y quedamo s en a lmorzar el pró xim o 
martes.  Fue el pr imero de una ser ie  de almuerzos y cenas y todo s igu ió su cur so .

La verdad es qu e yo  ya estaba u n poco aburr ido  d e mi v ida de asceta ,  sobre  
todo considerando que,  como vos b ien sabes,  nunca tuve vocac ión de m isántropo.  
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Ella  tamb ién estaba  d ispo nib le .  Era so lter a y e l exceso  de  traba jo pro fes iona l no  le  
imp edía  aprec iar  que los  años  iban pasando con su r itmo inexorable .  O sea: que ta l  
para  cual.  Ya l levamos cinco  meses d e co nvivencia  y aparentemente todo va b ien.  
El mes pasado nos tomamos quince d ías  de vacacio nes y nos fu imos  a  P ir iápolis,  
donde casi t e  d ir ía que empezamo s verdaderamente a conocerno s,  a  po nernos al d ía  
con nuestra s respect ivas b iogra fías (por  la s dudas no le  conté  la  e tapa nuestra) ,  
que por  c ier to no  eran dem as iado e sp ectaculare s.  Así pues,  é sta  es la histor ia .  La  
verdad  es que me s iento  b ien.  E l t iempo sigue pasando y no  hay pesadumbre n i  
tor tura.  Oja lá que a  vos t ambién te  rueden b ien las co sas.  Cu ando p uedas,  
mándame notic ias.  Como és ta  va a la  cas il la  de correos,  ahora sí  te puedo enviar  
un abrazo ,  con vie jo y nuevo a fecto.  

Querida A ndrea:                      
No sé por  qué,  pero  ho y m e d io por  extrañar te;  por  echar  de m enos tu  

presencia .  Será ta l vez porque el pr imer  amor le  de ja a  uno más hue llas qu e n ingú n 
otro.  Lo c ier to  e s que  es taba en  la  cama,  junto a  Patr ic ia  p lácidamente dorm ida,  y 
de pro nto  rememoré otra noche de l p asad o,  junto a vo s,  p lácidamente dorm ida,  y 
sentí  una agud a nostalgia  de aquel sos iego de antea ye r.  Algu ien d ijo qu e e l o lvid o  
está l leno  d e mem oria ,  pero  también es c ier to que la  memoria  no  se  r inde.  Dos por  
tres suenan como campanitas en el  r i tmo cardíaco  y una e scena se  hace pr esente e n 
la  co nc ienc ia  como  en una panta lla  de  te lev isió n.  Y aque l cuerpo que las  manos  
casi habían o lvidado vue lve a  surg ir  com o un d estello  hasta qu e otra  vez suena n 
las camp anitas y el d estello  se  apaga.  ¿Te ocurre a  veces a lgo  así? ¿O será  que  me  
esto y vo lviendo un poco  loco? Pu ede se r.  Mientras tanto  e ste  probable loco te  
envía u n invulnerab le abrazo.

Querida A ndrea:
Antes que nada,  eufór ico como esto y,  me s iento obligado a transcr ib ir tu  

car t ita :
«Y o tamb ién esto y loca.  Y o también sueño co nt igo ,  dorm ida y despier ta.  Yo 

también o igo campanitas.  Yo también añoro,  no só lo tus manos en mi cu erpo ,  sino  
también mis manos en el tu yo.  No vo y a de jar  a  mi mar ido,  porque es bueno y lo  
quiero,  pero qu iero enco ntrarme cont igo co n o s in cam panitas,  pero estar  cont igo.  
¿Pu ede ser ?»

Es c laro  que puede ser ,  mujer  pr im era.  Tampoco p ienso  dejar  a  P atr ic ia ,  la  
verdad  es qu e la  qu iero.  Pero la  otra  poderosa verdad  es que neces ito estar  
cont igo .  Tengo la impresió n de  que vos y yo ,  que no  fu ncionamo s demas iad o b ien 
como marido  y mujer ,  sí  fu ncio naremos espléndidamente  como amantes.  ¿Recordás  
aquello  de «f ie l pero no fanát ico »? Has ta el viernes,  muchacha,  en el café  de  
siempre.
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EL TIEMPO PASA

— �A lgu na vez hic iste  eso? —pregunt�  Gloria  co n una sonr isa  tan espo nt�nea  
que Sebast i�n,  a  sus quince reci�n cumplidos,  s int i�  que le temblaban las orejas.

—No. Nunca.
Hac�a  tantos a�os d e ese d i� logo,  p ero Seba no  o lv idar�a  jam�s su  

cont inuac i�n.
Glor ia era,  como su  nombre ( falso,  por  supuesto) lo ind ica,  la  puta m �s  

glor iosa d e la ca lle F inisterre,  pero su  gran atract ivo  e str ibaba en que no ten�a  
aspecto  d e ram era,  n i se  ves t�a como tal,  ni  se mo v�a com o tal.  Era t an s� lo una  
veintea�era sencil lamente hermosa,  que atra�a a  los hombres con pro li ja  
hones t idad,  inform�ndo les desd e e l vamos  que no ten�a  vocac i�n de amor �nico.

— �Quer�s inaugurar te  conmigo?
—Si usted lo perm ite.
Ante aque l inesperado tratamiento  respe tuoso ,  G lor ia  esta ll� en una franca  

carca jada,  que por f in lo gr� quebrar  la t imid ez de S ebast i�n.  A s�,  con el m ejor  de  
los humores,  ambos penetraro n cas i corriend o en e l bosquecito de los sauces  
or i l leros.

Cuando Glor ia  ha ll� el s it io qu e le  pareci� adecuado  y protegido  de cur iosos  
y viejo s verdes,  atrajo  con suavidad a Seba,  le desabroch� lentam ente el shor t ,  
hizo que �l la  desnudara a med ias,  y de inmed iato d io comienzo al curso  
preparator io qu e culm in� en u n coito,  tan elemental y tan t ierno,  que Seb a e stu vo a  
punto de l lorar.  De alegr �a ,  claro .

A pesar  de su inocenc ia,  Seba tuvo la precauci� n de no comunicar  su f icha  
(ape ll ido ,  domic il io,  fam ilia,  etc�ter a) .  Despu�s de todo,  sab�a que �sa s eran las  
reglas del ju ego.

El curso  completo inc lu y� cinco c lases,  a l  cabo de las cuales Seba obtu vo de  
su  ufana y generosa am iga e l cer t if icado de candida destreza,  y si e l  
ad iestram iento  no se pro long� fue porque e l padre de Seba,  u n ta l  Basil io  Aceves,  
viudo prema turo,  decid i� cam biar  de casa,  debido a que la  actua l conten�a  
demasiados recuerdos y a�oranzas de su mujer ,  fa l lec ida mu y joven en un absurd o  
accid ente  de carretera .  Bas il io exager� el  deseo de ale jam iento y encontr�  una  
l inda cas ita con jard�n en e l otro extremo de la  c iudad.

Para despedir se cump lidamente de G lor ia ,  Seba tuvo que e sp erar ,  a la hora  
del  crep�sculo,  a  que ella  vo lviera  de atender  a  un cliente  exigente ,  avaro y 
remiso .  Lo c ier to e s que fue un adi� s sobr io,  pero con una buena do sis de  
sent im iento y grat itud .

Durante u n p ar de a�o s S ebast i�n mantuvo aqu el estreno en  el  ordenad o 
desv�n de su memor ia.  Sab�a  que  a lg� n d �a le ser �a  �t i l en el desarro llo de su  
carrera amator ia.

En e l nuevo barr io ,  Seb a,  comu nicat ivo  y b ien  humorad o,  hizo  am istades de  
ambos  sexos.  Ya  en  �poca univer s itar ia ,  su  entrenada malic ia le l lev�  a  de jar  
varias novias en e l camino.  El padre  no hac�a preguntas ;  a lo  sumo a lg� n 
comentar io  ir� nico,  que Seba  recib �a com o una muestra d e compa� er ismo,  a lgo as �  
como un intercambio  entre muchachos.  La viudez de Bas il io y la or fandad de  
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Sebas t i�n los hab�an acercado,  aunque rara  vez menc ionaran el nombre de la  
ausente .

El d�a  en qu e Sebast i�n cumpli�  veint i tr�s a�os,  Bas il io  le  p id i� que cenara  
en casa.  �Te reservo una sorpre sa.  Ya ver�s.�

A medida que avanzaba la tard e,  Bas il io se fue poniendo alegremente t enso.  
Hab�a encargado la cena conmemorat iva en u n restor�n de cinco  tenedores.  Con u n 
gesto  d e paternal cond escendenc ia,  s ir vi�  dos w hisk ie s,  y a med iado s del segundo 
la frase so n� como un d isparo : �Sebasti�n,  me caso �.

Seba se  levant�  y,  s in dec ir  palabra,  lo  ab raz� .  A Bas il io  le br i l laron los o jos .  
�Me hace feliz  que te parezca b ien.  De todas maneras,  podes estar  seguro de q ue la  
imagen de tu madre perm anecer� intacta  entre nosotro s.  Pese a  m is cuarenta y 
pico,  ya era  m u y duro perm anecer  s in  amor,  s in un cuerpo en la  cama.  �Lo 
entend �s,  verdad?�

—S�,  c laro.
A la s ocho son� e l t imbre y un Bas il io exultante se  puso de p ie .  

�Seguramente es e l la .  Quise aprovechar tu  cumplea�os para que se  conoc ieran.�
Seba escuch� que se abr �a la puer ta  d e calle .  D iez minutos  despu�s  entr�  e l  

padre co n una mu jer  todav�a  jo ven y atr act iva,  que examin� a Sebast i�n co n una  
mirada que mezc lab a e l encanto con la turbac i�n.

�Bueno,  bueno�,  d ijo Bas il io.  �Ha l legado e l mom ento crucia l de la s  
presentac iones.  Este  es Sebasti�n,  mi �nico  hijo.  Y �sta  es Carmela,  mi fu tura.�

Como culm inac i�n de aquel trance �pico ,  Bas il io  no pudo contener  una  
carca jada nerviosa.

Pero  Sebast i�n  sab�a  ( y e lla t ambi�n)  que esta  Carme la no  era Carmela,  sino  
la caut ivante G lor ia  de su s quince abr ile s.
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AMOR EN VILO

amor en vilo
la sospecha entreabre

su celosÅa

De go lpe y porrazo entró  en e l exil io.  Calles  de verdad en la s q ue no  creía .  
Bajo e l c ie lo p lomizo,  mujere s con ro stros de arco ir is.  Esqu inas de oscur idad co n 
basura im pecab le,  pero d ist inta.  Ventanas que emitían cantos provocadores y 
mensaje s obsceno s.  Qué lab er into .

En su pobre cuarto  de pens ión entró  p or  f in e l c ie lo,  que de improviso  se  
había vuelto  azu l con u n cin turón d e nubes espumosas.  Eso le  animó a insta larse  
menta lmente en su ca sa remota,  nada m enos que a do ce horas de vue lo.  E l candor  
de su  m adre,  e l  l lanto  de los sobr inos.  Y  luego los  go lpes groseros  en  la puer ta ,  la  
invas ió n del espanto .  La tortura corriente  y o tras profecías.  La suer te o  la  
concienc ia,  con su  red de fantasmas.  Y el puntapié  f inal por  sobre los océanos.

Se desperezó por  fin y se met ió en e l mundo.  El mendigo lo vio  venir  y no  le  
tendió la  mano pedigüeña.  Sólo le d ijo : «Aquí».  E ra su  id ioma y no lo era .  Hasta  
los harapos eran otros.  Le preguntó  algo  y el  ind igente  le  respo ndió  a lgo .  Luego 
dijo :  «¿Vas a  qu edar te? Te echaro n,  viejo .  Estás jodido,  com o yo.  S i querés te  
presto unos p inga jos para  que m e acompañes.  A h,  pero no con ese tr a je  
dominguero .  Me espantar ías la  c l iente la».  .

Le de jó u nas mo nedas,  le  d ijo gracia s y se  a lejó casi  corr iendo,  como s i  
hu yera de u n futuro pos ib le .  Tenía las señas de dos  compatr io tas.  Sabía  cóm o 
llegar .  Cam inando,  c laro.  Dos horas más tarde pudo tocar  e l t imbre en la  puer ta de  
Au gusto.  Pero  la  qu e abr ió fue P ilar.  Anda luza c ien por  c iento .  «So y Andrés,  
amigo y compatr io ta  de Au gusto .  A yer  l legué de Uru gua y.»

Pilar  lo  hizo  pasar y lo ubicó en un sofá comodísimo.  Lu ego le tra jo  un vaso  
con w hisky y do s cubitos de hie lo.  «¿No está  Augusto?» Só lo entonces e lla se
sentó  frente  a  é l,  se  fro tó las manos y se animó a hab lar : «A ugusto murió.  Hace u n  
año,  un paro  cardíaco.  Nada lo hacía  prever».

Ante la crudeza de la  not ic ia ,  Andrés se s int ió repent inamente fr ágil.  Se tom ó 
la  cabeza con  las dos manos y estu vo a  p unto  de perder  e l conoc imiento.  Cuand o 
pudo hablar,  só lo  d ijo : «¡Qué horr ib le !».  Pilar  le pregu ntó dónd e se ho spedaba,  y 
luego,  ta l  vez impresio nada por  e l desánimo de  Andrés,  agregó con cier ta  
cortedad: «T engo una habitació n l ibre .  Si no  encuentras nada m ejor ,  puedes  
instalarte  aquí,  a sí  sea trans itor iamente».

Él agradeció,  conmovido,  y dos días después aparec ió con sus bár tu lo s.  E l 
paso  s igu iente  fue buscar  traba jo.  P ilar lo puso  en contacto  con Lu is Pedro,  que  
era  e l o tro  urugu ayo que A ndrés traía  en su agend a. Gracia s a  é l cons iguió una  
chamba.  C landest ino ,  por  supuesto.  Luis Pedro se  dedicaba a  trad ucciones de l  
inglés,  del a lemán y de l ita l iano,  pero e staba agobiado de com prom isos.  Sabía  que  
Andrés era  un bu en traductor  de alemán y como coincid ía  co n que esa lengua era  
la  que m enos dom inaba,  Luis Pedro  empezó a pasar le lo  que le l legaba en d eutsch,  
derivándole la paga correspondiente.
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Con alo jam iento y trabajo  resue ltos,  Andrés tu vo t iempo de ir  conociend o 
Madrid  y enco ntró  que le  gu staba.  T ambién su  re lac ión con P ilar ,  que empezó e n 
grat itud y fue convir t iéndose en una s incera am istad,  s ignificó as imismo una  
terap ia  e f icaz contra  la  so ledad.  Cada vez  hab laban menos de Augu sto  y en  camb io  
se  fuero n co ntando sus vidas,  tan  d ispare s.  A ndrés a veces se  animaba a  cocinar  y 
Pilar  e logiaba puntualm ente sus pro gresos.  Una tarde,  cuando hablaban de u n 
próximo menú,  P ilar  d e pronto se  calló y co n un tono a lgo  vacilante  empezó a  
contar le : «Este  barr io es de u na chismo grafía  mu y desarrollada.  Justam ente ho y,  
mientras  e legía yogures en el supermercado,  una buena vec ina me acercó  el rum or  
de que nosotros dos,  ya que vivíamos  junto s,  éramos amante s.  Lo cur ioso es  que  
no  lo d ecían como cr í t ica .  Más b ien les parecía  lógico.  Son jó venes,  d ijo  u na.  Y  
buena gente ,  dijo o tra».

Andrés sonr ió,  enigm át ico,  pero pudo preguntar : «Y a vos ¿qué te parece?».  A  
Pilar  se le l lenaro n los o jos de lágr im as.  Luego se m iraron in tensamente,  y en u n 
impulso que fue recíproco,  se  unieron en un abrazo  cá lido,  estrecho.  Tam bié n 
simultáneam ente empezaro n a desnudarse,  con un poco de vér t igo  y otro poco de  
desesp eración.  Por  f in los cuerpos expresaron deseos que tenían r azón (y corazón)  
de ser .

Sin trabas ni preju ic ios,  e l amor fu e c rec iendo,  conso lidándo se.  Aun así ,  
Andrés ord enaba sus nosta lgia s,  soñaba las esqu inas de allá  le jo s,  reproducía  
rostros queridos,  c ie los co n Vía Láctea,  calles empedradas,  miedos y co njuras.

Una tarde la t e lev isió n d io  la not ic ia .  No más d ictadura en Uruguay.  Volvió la  
democrac ia.  Lo s exil iados pueden regresa r .

¿Regresar? P ilar  a sist ió junto a  A ndrés a  la reve lac ión.  «¿Y ahora qué vas a  
hacer? ¿Vas a  vo lver?»

Andrés no  d ijo nada.  Patr ia o P ilar .  Pilar  o Patria .  «S i regresara,  ¿vendrías  
conmigo?»

Pilar  tam poco d ijo nada.  Andrés o  Madrid .  Madrid o  Andrés.
«Es tan d ifí c i l. »
Más tarde,  mucho más tarde,  en la  f i la  14 del vue lo 6841 de Iber ia ,  P ilar  

advir t ió que ahora era  Andrés el que l loraba.  «Quién sabe »,  d ijo  e l la,  y é l,  en  u n 
eco: «Quién sabe».  Luego pensó en voz b aja : «¿Será un amor en v ilo?».  P ilar d ijo :  
«Eso nunca»,  y pareció  esconder se en su calma,  pero  cas i enseguida r ecobró su  
so nr isa  y opr imió la  mano de Andrés: «¿Qué te  parece si en vez de amor en v ilo ,  
decimos me jor : amor en vuelo ?».
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NlÖOQUEPIENSA

Vino e l Viejo y d ijo  basta  cuand o Mam� le cont� co n lu jo de de talle s e l l �o de  
la maceta  lo d ijo  con  la fur ia  de costum bre y esos o jos saltones que t iene cada vez  
que en la o f ic ina alguno de los ma landras le  arruina la d igest i� n y despu �s �l v iene  
y se desquita  conmigo mand�ndome a la  cama y aqu� esto y d espatarrado como u n 
rey m irando las goteras del techo metiendo el dedo gordo de l p ie en el  agu jero de  
la  s�bana c laro  lo  lamento m�s que nada por e l f lan que h izo  la  Vie ja pero  a  lo  
mejor  queda para ma�ana y es mucho m ejor  comer lo fr�o  d ijo b asta como s i la  
maceta fuera  su ya y er a en cambio  de la  gorda de  al lado la  que t iene  v�r ices y 
tambi�n esa nena a squeros ita  que en la  escuela  se  cree la  mo na sabia  pero  nunca se  
acuerd a de la cap ita l de Bo livia  y yo  en cambio s� tod as las capita les de Am �r ica  
pr imero  Ho nduras  cap ita l T e— gucigalpa despu�s  Venezu ela  cap ita l Caracas  
despu�s  N icaragu a cap ita l Managua  tota l  una maceta  no  e s p ara  t anto  pero  la Vieja  
claro  t iene que adu lar  a la  gord a y l levar  el  cuento  para que  el  o tro  ch inchudo  d iga  
que so y impos ib le  esto no pued e seguir  as �  vamos a  tener  que meterte  pupilo com o 
si yo fuera a  tragarme esa m ilanesa y no supiera  que la Vieja  s in m� se  vue lve loca  
por  lo menos le d ijo la otr a noche a la  t �a Azucena si a lgo le  pasa a l nene yo  
memato memato  mem ato p ero claro  e lla  t iene  que luc irse  con la gorda porque  
miran juntas la t e lenove la y l loran juntas y se  desesperan y e l Viejo se  agarra cada  
luna porqu e en vez  de hacer le la com ida se pasan como u na hora comentando te  
das cuenta qu� s inverg�enza pero la inst i tutr iz  tampoco es tr igo l impio f� jate  que
el mayordomo le s hab�a  dado  la cana en  la glor ieta  pero  el co nde es tan bueno que  
se  lo p erdo n� por  la  h ija  ma qu� h ija  gr ita  e l Vie jo  qu iero  la  sopa o  me van a  t ener  
esperando hasta las calandrias gr iegas la  macana es qu e ho y hab�a  f�tbo l y yo  aqu�  
desp atarrado como un rey todo por  querer  explicar le a Cacho c�mo hab�a  s ido e l  
gol de l puntero izqu ierdo  la  m aceta  estaba tan d isponib le  que la pat i� despac io  
nada m�s que para que entendiera el am ague del penal y viene el centro  salta n 
varios goooool la cama es una peste  estoy aburr ido  aburr ido ab urr ido cuando sea  
grande vo y a quem ar todas la s camas y vo y a  com prar una p ila  de macetas para  
romperlas a  patadas y ahora como ant icipo  podr�a romp er  la  s�bana haciend o 
fuerza con e l d edo gordo pero  capaz que despu�s la  Vie ja ve la rotura  y d ice que  
fu i yo  y va con el  cuento y m a�ana yo  quiero comer f lan y adem�s tengo que ir  a l  
co legio  porque van  a dar  c ine para qu e d espu�s hagamos la compos ici� n sobre qu�  
bueno s son los padres ja j�  y la  maestra que es bruta  lora me sienta  cas i siempre  
con la  ni�a Fern�ndez pero  a m�  me gusta  la  n i�a Men�ndez  porque la  ni�a  
Fern�ndez e s f lor  de naba y sost iene que e l que copia  no aprende pero ella  no  
copia y tamp oco aprende en cam bio  la  n i�a M en�ndez  es  lo  m �s p ierna y d e una  
fam ilia  fen�mena y p latuda  yo cuando sea grande quiero  ser p latudo y t ener  au to  
grat is y que me paguen el sue ldo  mientras  paso  f lor  de vida en Punta de l Este  pero  
en camb io mi pr im o Tito  d ice que a  � l le gustar �a estudiar  ba iles c l�s icos y 
entonces  el Vie jo  po ne rostro de ar cada  y yo  esto y aburr ido  aburr ido  aburr ido y 
adem�s tendr�a que ir  a l ba�o y el  Viejo  me de j�  encerrado  y a  oscuras o jal�  venga  
un apag�n as �  e l los tambi�n quedan a oscuras o ja l� se le s p ierda la l lave y quede n 
encerrados o ja l�  se le  rompa a  la Vieja  una maceta  as�  e l  Viejo  la  mete en la  cama  
y se pasa aburr ida aburr ida aburr ida y no  puede ver  la  te leno vela  y yo  vengo y le  
digo  a  que no sabes qu� d ijo e l conde en la glor ieta y hago el ru ido  de la  puer ta  
que se  abre y de la pata de pa lo que se  acerca y nad a m�s o  sea que tendr� que  
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esperar  a que venga la  gord a y se  lo cuente y cuando venga la gorda vo y a  hacer le  
fau a  la  nena asquero sita  y ya va como med ia hora que esto y en la cama as�  que  
s� lo faltan d iec iocho horas y med ia y vo y a ponerme a contar hasta  un mill�n o sea  
uno —dostrescuatroc incoseiss ieteocho ya  me aburr�  pero  t ambi�n podr�a  buscar  
algo para qu e lo p ongan en penitenc ia a l Vie jo a s�  que en cuanto tenga el te l�fono 
a mano vo y a  llamar  al  je fe  para  contar le que el  Viejo  estuvo hablando de �l  y d ijo  
que era  u n imb �c il  u n tarado un ladr�n y otra cosa que no  me acuerdo b ien pero  
que sonaba algo as�  com o cornudo.
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OTRAS ALEGRÄAS

El veterano Am�lcar Po nce,  no ve lista  de fu ste ,  co n var ios  y relevantes  
premios a cuestas,  nu nca fue mu y proc live a  evocar ,  y mucho menos a transmit ir ,  
ep iso dios de su  pasado.  Esta vez,  s in embargo,  se  hab�a  m ostrado m�s  
comunicat ivo.  � l m ism o se preguntaba por qu�.  Ta l vez  porque se ve�a  m u y poco 
con sus  n ieto s y en esta  ocas i�n,  cosa extra�a,  estaban los tres  ju ntos : Felipe,  
veint icu atro a�os,  abogado;  M arce la,  ve int id�s a�os,  p sic� loga;  Horacio,  vein te  
a�os,  m�sico.

Marce la abr i� e l fuego.
—Dicen qu e los vie jos recuerdan m ejor los d�a s le janos que los cercanos.  �A  

vos te  su cede eso?
—No s� qu�  ocurre  co n los viejos,  pero en los muchachos d e setenta  y och o 

a�os,  como el suscr ito,  la  memor ia se vue lve m�s n�t ida en la  le jan�a .
— �Por ejemp lo?
—Por ejem plo,  m i pr imera  escapada,  que fue un verdadero  c�ctel  de  gozo y 

de miedo. :
— �Qu� edad ten�as? — pregu nt� Felipe.
—O nce quiz�s.  En esa �poca viv�amo s en e l camino G arz�n,  a  la  a l tura  de  

Casavalle .  Empec� a  cam inar a  las nueve de la ma� ana y a la s once segu�a  
caminando.  Llegu� a  Co l�n,  bastante  agotado,  y me qued � un rato sentado en la  
estac i�n de l ferrocarr i l,  m irand o la s l legadas y la s part idas de los trenes.  La  
caminata  me hab�a  desper tado  el ap et ito.  Por for tuna pude conseguir  un re fu erzo  
de jam� n y queso.  Luego me fu i internando por  los cam ino s que quedaban detr�s  
de la e staci� n,  o  sea el lado pobre,  cas i miserable .  Las casas m �s o menos  
su ntuo sas quedaban de l  otro lado.  Por  donde  yo  andaba  no  hab�a  l�neas  de  
tel� fo no.  Eso me preocup� porq ue m e habr�a  gustado  l lamar  a  casa,  pensando que  
la vie ja,  o  sea vuestra  b isabuela ,  a e sa altura  ya se e star �a pr eocupando.  Al pasar  
frente a una cas it a que er a cas i  un  rancho,  con un techo de chapas  de z inc,  un t ipo  
alto y f laco  se  me acerc�.  Vos no  sos de  aqu�,  d ijo.  A duras penas ba lbuce�: No.  
�Y qu� haces por  este  barr io ? Nada.  Me p regu nt� d�nde v iv�a y se lo d ije.  �Viniste  
con perm iso ? No.  �Sabes lo  inquietos que deben e star  tu s vie jos? Puede ser.  Me  
tom� de un brazo,  sin vio lenc ia,  y as�  l legamos a  u na moto con s idecar,  algo  
estropeada pero que a� n func ionaba.  Me ubic�  en e l as iento latera l y as �  
arrancamo s por  G arz�n hasta  l legar  a  mi casa,  e squina Casavalle .  Le ped�  que me  
dejara al l� .  Creo que le  d ije gr ac ias.  El hombre me sonr i�,  me toc�  la  cabeza,  
esper� que yo abr iera la pu er ta  del jard incito  y s� lo  entonces arranc� de nuevo.  
Fue ah� que apareci� mi m adre y me preg unt�  d�nde me hab�a met ido : hace como 
media hora que te e sto y l lamando,  la com ida est� pronta y tu padre t iene qu e salir .  
O sea qu e m i modesta  aventura no  hab�a  provo cado angust ias.  Todav�a  ho y 
recuerdo que me asalt�  u na mezcla  de a legr �a y decepc i�n.  A legr �a porque es taba  
de nuevo en casa.  Decepc i�n porqu e no me hab�an echado de meno s.

Horac io cons ider� que era su turno.
— �Te acord�s,  abue lo,  de tu primer amorato?
—S�,  claro.  Tendr�a unos d iec isie te a�os.  Hab�a u n vec ino  cuarent� n,  

arqu itecto,  que ten�a una m ujercita  ve in tea�era y encantadora.  Iba a menudo a  
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vis itar los,  pero  sobre todo para d isfruta r  de esa l inda presencia .  Una tarde que  
estaba con  ellos,  e l arquitecto r ecib i� la  vis it a de u n empresar io q ue quer �a  
encargar le  u na obra importante .  Hice adem�n de ret irarme,  pero e lla m e hizo una  
se�a  casi  impercept ib le,  ind ic�ndome la ruta  de la  co cina.  A ll�  m e sent�,  l leno  de  
expectat ivas.  E lla s irvi� caf� para  su mar ido  y el o tro ,  que se  hab�an instalado en 
el  estudio.  Lu ego v ino  a  m i encuentro .  Sin  dec ir  pa labra me abraz�  y ante  e sa  
t�c ita autor izac i�n la  bes� s iete  u ocho veces.  Nada m�s.  Toda una alegr �a .

— �Y no sent iste  ning�n escr�pulo  — inquir i� Marcela— al besar la sie te u  
ocho veces sab iendo que la  muchacha er a  casada y el mar ido  e staba  a ll�  nom�s,  
pared de por  medio?

—No, y �sabes p or  qu� no ? Porque yo a  esa a ltur a ya sab�a que e l arqu itecto ,  
todos lo s v iernes,  concurr �a  a un apar tament ito de Poc itos,  do nde fornicaba  
puntua lmente con una mulata ,  ba stante  ap eti tosa,  que era  mode lo de pasarela .  

Felipe cerr�  el interrogator io.  
— �Y alguna alegr �a  re lac ionada co n tu cond ici�n  de  l iterato  renombrado? D e  

adulto,  c laro.
—Digamos a  m is c incuenta .  Hab�a despedido en el puer to  a  mi ed itor e spa�o l 

y vo lv�a  a m i ca sa,  en un taxi,  un p oco d istra�do ,  ref lex ionando sobre una  
modif icaci�n de l contrato que ese se�or acababa d e proponerme.  E l chofer  
mane jaba con prudenc ia,  pero exactamen te frente  a la ant igua Casa de Go bierno,  
en la  p laza Independenc ia,  e l tax i que lo preced�a  fren� de golpe,  y aunque el m�o,  
tomado de sorpre sa,  t amb i�n fren� ,  e l choque fue  inevitab le ,  or ig in�ndose las  
correspond ientes abolladuras.  �stas inc luyeron  a m i inocente rostro,  que,  deb ido a l  
imp acto,  se  hab�a estr ellado co ntra  un f ierro  cua lquier a.  El dolor no  fue  
cons iderable ,  pero mi nar iz empez� a  sangrar .  Los dos choferes  no prestaro n la  
menor  atenc i�n  a  mi p ercance par t icu lar  y au n cuando se h izo  pre sente  un polic �a  
de uniforme,  e l los segu�an d iscut iendo a los gr itos.  Tambi�n se acercaron tres  
se�oras,  a larmadas a l  verme sangrar,  y una d ijo ,  co n una voz mu y aguda : �Hay que  
l lamar  a una ambulanc ia�.  Y la segu nda  agreg�,  asombrada : �Pero  e ste  se�or  e s  
alguien mu y co noc ido ,  a  menudo aparece en la prensa y en la  te lev isi� n�.  �E s  
cierto �,  d ijo  la tercera,  �ah,  pero  c�mo se  l lam a.� Tambi�n e llas  se  hab�a n 
olvidado de la ambulancia .  Ento nces se  acerc� el polic �a y con una mueca bur lona,  
decret� : �Pero se�oras,  �no se dan cuenta  de que e s e l no velista  Am� lcar  Ponce,  e l  
famoso autor  de Nadie,  nada y nunca?�.  Las bu enas se�oras enro jecieron de s�bita  
y merecida verg�enza,  y yo,  a  pesar  de la  sangre que manaba de m i nar iz ,  m�s  
pugil �st ica que c leop�tr ica,  me sent�  invadido por  u na alegr �a r igurosam ente  
profe sional.

—Braviss imo —dijo Horacio  a med ia r isa.
—Nada de bravissimo —dijo Marcela ,  conmovida,  m ientras se en jugaba u n 

lagr im �n de r immel.
—Abue lo —dijo  Felipe en  p leno  abrazo—, te  aseguro qu e e l tr astazo  te  de j�  

la nar iz mejor  que la del Papa.
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VISLUMBRES

En los ú lt imo s t iem pos su  obses ión era escr ib ir  una  novela ,  pero  todo s lo s  
temas  que  se  le  ocurr ían ado lecían d e br evedad.  Para sobreponer se al desánimo,  
dejó que el insom nio  le  abr iera cam inos,  y una noche cre yó encontrar u n fecund o 
recodo del azar.  E n  sus ca s i c incuenta años había  a s ist ido a innumerables  
peripec ias a jenas,  a aventuras r iesgosas que l legaron a co nmo verle  como te st igo ,  
imp licado o no ,  p ero sens ib le  a l dolor o  la  eufor ia de  otros.  Empezó p or  anotar  
nom bres claves,  que eran como rótu los de histor ias o et iquetas de cronicones ;  a  
veces,  como memor ias recuperadas.

La pr imera vis lumbre se  l lamó E lisa M. De extracc ión mu y modesta ,  pudo s in 
embargo estud iar  Arquitectura  y se rec ib ió  con e stupendas calif icacio nes.  E n los  
dos pr imeros años d ir igió la co nstrucc ión,  frente a l mar ,  de cuatro ed if ic ios de  
varias p lanta s,  en u no de lo s cu ale s se reservó  u n apar tam ento .  Se sentía  fe l iz ,  
realizada,  exultante .  Así,  ha sta una noche en que la d espertó  un terr ib le  e struend o 
y un  pánico  repent ino la  lanzó a  la  calle .  La r ealidad la  sacudió  sin  p iedad .  Uno de  
los ed if ic ios qu e tenían su sello perso na l se había  desplomado,  y la zona es taba  
invadida por  polic ías,  bo mberos y u n enjambre  de  cur io sos.  Elisa  a lcanzó a  
dist ingu ir  entre  escombros var ios cuerpos,  uno s que ya eran cadáveres y otros  
sangrante s her id os.  D e pronto cayó d e rodil las  y l loró  s in consue lo.  Se sint ió  
as f ixiada por  u na mo le d e cu lp as.  Se is años desp ués de aquella  desgrac ia,  e l  
asp irante a  nove lista pensó que acaso po dría e laborar  una novela  con E lisa como 
agobiada narradora,  en pr im era perso na,  de las traum át icas histor ias  de sie te  u  
ocho sobreviv iente s.  Pero  descar tó la  tentac ión.  Le parec ió que cada convalecenc ia  
iba a  ser  demasiado parec ida a  la s otras y qu e a medio  cam ino cu alquier lector  
abandonaría e l l ibro con indiferenc ia.

La segunda v islumbre se  l lamó Ricardo J .  Desde la  adolescenc ia su vocació n 
pr imordial había  s ido el mar ,  vale  dec ir  ser mar ino ,  pero apenas si se rec ib ió de  
náufr ago.  Aferrado a  un tab ló n providencia l y co n su barco ya en la le janía ,  l legó  
casi mu erto a  una isla ,  par a  é l des ier ta y s in nombre.  Pasó  dos o tres jornadas  
tendido  sem iinconsc iente en la  ar ena y só lo  e l hambre y la  sed  lograro n 
reanimar lo.  Se incorporó,  pr imero  a medias,  luego pudo enderezarse y hasta hacer  
un ba lance visua l d e los a lrededores.  A  pocos metros d e la costa  empezaba u n 
bosqu e bastante compacto,  con árbo les  y arbus tos que nunca había v isto ,  ni  
siquiera  en sueño s.  Trabajosamente empezó a  caminar  y comprobó que alguno s de  
esos árboles extr años tenían frutos jugosos.  Arrancó algu nos y se  ded icó  a  
morder los con la  fur ia  de l hambre.  Estaba  desnudo,  pero  con grandes ho jas y unas  
l ianas resistentes se  hizo una suer te  de t aparrabos.  Por  for tuna hacía  calor ,  qu izá  
demasiado.  Cuando los fru tos le d ieron suf iciente  energía ,  pud o al  f in trep ar  a u n 
árbo l,  el m ás alto q ue encontró .  Desde a llá arr iba miró  y miró,  pero no había o tra  
cosa que bosq ues y más bo sques.  Pasaro n día s y noches y perd ió la noc ión de l  
t iempo transcurr ido.  A sí,  hasta que una mañana desper tó y se  enco ntró con que dos  
t ipos,  ambo s de uniforme,  le  estaban m irando.  Le hablaron en una lengua para é l  
ininte ligib le .  Les co ntestó en español,  luego en inglé s y en e sa fran ja neu tra  
pud ieron entender se.  De pura ca sualidad,  un barco  había encallado en aque lla zona  
tan poco navegable  y los  do s mar inos hab ían l legado  en u n bote  para  ver  s i  aquella  
t ierra  tenía  hab itantes.  E nco ntraro n a Ricardo ,  se  lo l levaron y tres días m ás  tarde  
el  barco  pudo segu ir su ru ta .  Se is meses después de haber las aband onado,  Ricard o  
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l legó  de nuevo a sus v ieja s or i l la s.  Durante largo t iempo fue la  estre lla del ca fé  
Bristo l,  do nd e narró  cien veces su  odisea,  sa lp icándola,  por  supuesto,  co n 
colet i l las de su im aginac ión,  para hacer la meno s aburr ida.  Como tema d e no vela  
fue d esechado.  Los naufragio s son más b ien ted iosos.

La tercera  vis lumbre fue la  de Norber to .  Su  salu d no era de rob le.  Var ias  
veces estu vo ingresado en sanatorios.  Nunca perd ió e l humor.  Lector empedernido,  
de cada lectura extraía  siempre a lgún fragm ento d iver t ido .  De Esquilo  o de  
Shakespeare,  de  Quevedo o de Borges,  de Goethe o  de  Esp inóla ,  de  García  
Márquez o de Guillen.  Llevab a una nutr ida agenda d e hum or y cuando l legaban los  
amigos al sanator io o a  su  hab itac ión de enfermo,  entre trago y trago lo s  
apabu llaba con chistes extraído s de lo que é l  había  baut izado como la  Bib liogra fía  
de la  Joda.  A med ida qu e su  v ieja  e incurable  dolenc ia lo fue consum iendo,  los  
chascarr i l lo s decrec ieron y sobre  todo fueron perd iendo su grac ia.  La noche en que  
l legó  a  su f inal,  el  me jor  de sus amigos le o yó balbucear : «Lo d ijo  Pessoa: la  
muerte es acordarnos de que o lv idamo s algo ».  ¿De qué se  habrá acord ado e ste  
memorioso al traspasar  su ú lt im a fronter a? El novelista en ciernes l legó  a  pensar  
que se  podía  escr ib ir  u na nove la  con  la  invenció n de  esos o lv idos.  No supo admit ir  
si le  fa ltó  imaginac ió n o  le  sobró  cortedad,  pero lo  cier to es que la no vela  acab ó 
antes de su  comienzo.

La cuar ta  vis lumbre  tra jo u n camb io sustancia l.  Esta  vez se trataba de  Camila  
B.  El narrador  ansio so  quedó impresio nado por su m irad a inte ligente y su  paso  
firme y decid ió  arr imar se a  su  vida.  Vio  que abr ía  con su l lave la puer ta de u n 
estud io  del quinto  p iso ,  y se sentaba frente  a  una computadora de ú lt imo mode lo.  
La encendió  y em pezó a entend erse con  el tec lado.  Estaba tan absor ta que no  
advir t ió la  pre senc ia no autor izada de l curioso,  pero cuand o éste  se atrev ió a  
preguntar le para  qué le  servía ese «aparati to»,  el la ,  s in mirar lo ,  le  contestó que  
para escr ib ir  carta s.

«¿Y se puede saber  a  qu ién le está  esc rib iendo ahora?» «Sí,  c laro.  Com o 
todos los día s,  le esto y escr ib iendo a D ios.» A é l,  aque lla r evelació n le abrió  e l  
cerebro .  A penas s i  d ijo  ad iós y se fue a  casa casi  corriendo.  Se  sentó  frente  a  su  
escr itor io ,  extra jo del segundo cajó n la  carpeta  de sus pro yectos,  casi todos  
frustr ados,  y comenzó allí  m ismo a  escr ib ir la  ansiada novela .  Y lo  más importante  
es que ya t enía e l t í tu lo : Dios y otros va lores dec larados.  
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DIALÉCTICA DE MOCOSOS

— �Nunca?
—Nunca.
—Para vos �qu� s ignif ica la  pa labra nu nca?
—Jam�s.
—A h, no .  A m� �jam�s� me parece mucho  m�s categ�r ico,  negat ivo.
—Yo los veo como s in�nimo s.
—A ver s i me entend�s.  Pens� en la palabra �siempre�.
—Pienso.
—Trata  de encontrar le un sin�nimo.  No meras aproximac iones,  com o 

�permanentemente� o  a lgo por  e l est i lo,  s ino un s in�nimo puro,  certero ,  
incanjeab le.

—No lo encuentro.
— �Vis te? S i �s iempre� no  t iene un sin�nim o puro,  tampoco va a tener lo

�nu nca�,  que es su oponente .
— �Y �jam�s�?
—Es una aproxim ac i�n,  apenas eso.  
— �Cu �nto s a�o s tenes?
—Trece.  �Y vos?
—Doce y medio.
— �Y por  qu� tenes s iempre cara  tr iste?
—Ser� porque esto y tr iste .
— �Nunca es t�s a legre?
— �O jam�s?
—He d icho nunca.
— �Y cu�ndo empezaste  a e star  tr ist e?
—La pr imera  vez qu e la  vieja  me l lev�  al  shopping.  E s mu y desa lentador ver  

tanta  gente  que m ira  y no compra.
—Yo he ido pocas veces,  pero recuerdo  que u n s�bado encontr�  a  u n vie jo,  

como de tre inta  a�os,  que no  s� lo miraba sino que tamb i�n compraba.
—Ser�a  un tur ista.
—Puede.  En p leno verano se  compr�  una bufanda y todo s empezamos a sud ar .  

Y eso que yo jam�s sudo.
— �No su das nu nca?
—Dije jam�s.
—Sorry.
—Pero  �qu� es lo que te  da tr isteza?
—Ver a la  gente tan abandonada (au nque vayan de a  dos)  enfrent�ndose a  las  

vidr ieras como s i contemplaran una camisa,  cuando en realidad est�n usando e l  
cr ista l como espe jo.
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— �Vos te  mir as?
— �Para qu�? Ya me s� de memor ia.
—Te aseguro que hay gente que com pra.  O por  lo  menos entra en alg� n 

puesto.
—S�,  entran al bo liche de una gran confiter �a,  y a l rato salen chupando u n 

caramelo.
—Y bueno,  la tr isteza e s dulce.
—Tambi�n me entr istece ver  a  las em pleadas,  todas p lanchaditas,  m irand o 

con ansia  a lo s muchachos d e atuendo deportivo  que recorren invictos las avenidas  
del  shopp ing.

— �A nsia  o seducci�n?
—Cuando el ans ia e s invasora no queda s i t io para la  seducc i�n.
—Qu� frasecita ,  eh.  �Sabes lo que ocurre? Lo que ocurre  es que vos,  adem�s  

de triste  incurable ,  sos un pes im ista  de l cara jo.
— �Si tu abu ela  te o yera ese vocab ular io!
—Bah,  mi abuela e s m�s posmoderna que vos y q ue yo .  A menudo d ice  

palabra s como pelotudo,  mierda,  co� o,  hijo  de puta ,  enchufe.
—Enchufe no  es ma la palabra.
—En su caso s�  lo  es,  porque la d ice escu piendo.  
— � Jug�s a l f� tbol?
—Por supuesto .  So y golero.
— �Te han met ido a lg�n gol?
—Nunca.
— �O jam�s?
—No, aqu� s� e s nunca,  porque una so la vez me met iero n un gol pero fue de  

penal.
— �Qu� vas a ser  de grande? �Futbolista?
—No, ingeniero,  como m i vie jo.  �Y vos?
—Deshonesto.
— �Como tu vie jo?
—S�,  pero un poco m�s profes ional.
— �No tenes miedo de caer  en cana? �Nu nca?
—jam�s.
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EL IDILIO DEL ODIO

�se es e l t � tu lo de la  p ieza t eatral  d el nor teamericano Norman S uder land ,  que  
l leg�  a  Bu eno s A ire s precedida d e un �xito clamoro so  en Es tados Unidos y e n 
Europa.  Tiene  s� lo  dos perso najes,  D ick  y Bob,  cu ya r elaci� n se  desarro lla  e n 
cinco par te s.  No actos sino par tes,  ac lara  siempre e l au tor  no se  sabe b ien por  qu�.

El comienzo informa d e una amistad  entra�able ,  que  se  rem onta  a  los a�os de  
escu ela .  E n el  correr  de los actos,  o par tes (en realid ad ,  a�os) ,  van compareciend o 
hecho s,  o  sim ples rencil la s,  o enfrentamientos ideol� gico s,  o  diferenc ias pol� t icas ,  
todo  lo  cual va enrar eciendo e l ant iguo v�nculo.  El � lt imo episodio  alcanza u n 
clima tan v io lento  que,  en un e sta ll ido de odio  compartido,  D ick mata a Bob,  e n 
realidad  lo e strangu la,  segundos antes de que ba je e l te l� n.

A tal pu nto e l desenlace es convincente,  que cuando el te l�n vuelve a  a lzarse  
y D ick y Bob saludan,  tomado s de las mano s,  a l p�b lico le  cuesta u n poco a sumir  
aquel cam bio,  au nque un m inuto despu�s  prorrumpa en una ovaci� n que dura u n 
buen rato  y pro voca nuevas salidas de lo s protagonista s.  Tamb i�n en Bueno s A ir es  
el espect�cu lo co nqu ist�  a l p�blico y a la  cr � t ica .  Lo s cro nistas tea tra les  
encom iaro n la puesta  en e scena de Medardo Aguirre y destacaron e spec ialm ente  
las interpretaciones de Asdr�ba l Montes (Bob)  y Manuel Escalada (Dick) .

La noche en que cumplieron cincuenta  funcio nes,  y tra s las ovacio nes que  
esta vez hab�an s ido,  co n mot ivo  d e la s c incuenta,  m�s entus iastas que de  
costumbre,  Escalada tom� de l brazo a l d irector  y le d ijo  que quer �a hab lar  co n �l  a  
so las.

— �Qu� pasa? —pregunt�  Aguirre a l ad ver tir  e l ge sto  grave del actor .
—O h, nad a ser io.  S imp lem ente que  a  p ar t ir  d e la  pr�xima  funci�n  no ser�  

Dick.
A Aguirre la  not ic ia  lo tom� tan de sorpre sa que d io  un re sp ingo.
— �Y eso? �Quer�s  un aumento ? �T e aburr iste  de l  texto? �Se enferm� tu  

madre?
—No. Ya te  exp lico.  �Viste  que la cr� t ica  basa sobre todo sus e logios en que  

Asdr�bal y yo nos hemos  compenetr ad o con los papeles  de  Bob y D ick? E s  
abso lutamente cier to.  E l prob lema que enfrento  es que m e he compenetr ado tanto  
con e l pape l de Dick,  que cada noche s iento m �s o dio hacia  e l pape l de Bob.  
Entende lo b ien: no hac ia A sdr�ba l,  que e s mi am igo,  s ino hac ia e l perso na je que  
interpreta .  M i asunc i�n de D ick es tan intensa,  qu e cada no che s iento  que esto y a l  
borde de estrangular de vera s a  Bob,  o  sea a A sdr�ba l.  S in ir  m�s le jos,  tengo  la  
impres i�n de esta misma no che tan especia l.  S�lo af lo j� la pre si�n de mis manos  
como garras cuando adver t�  en la  mirada d e Asdr�b al un pr inc ip io  de angust ia.

— �Y qu� me propo nes? �Vas a  ser responsab le de u na ba jada de escena e n 
pleno �xito?

—No. Ya lo  he pensado.  Podemo s tomarnos una tregua  de tre s o  cuatro d �as y 
luego volver  con un camb io importante: q ue Asdr�bal haga de D ick y yo  de Bob.  Y  
te propongo esto porque esto y seguro  de que Asdr�ba l no  me es trangular�a .

—Bueno —dijo  Aguirre despu�s de un si lenc io—. Por  lo  menos estaremo s e n 
escena  por  c incuenta  func iones  m�s.  Eso s� ,  cu�d ate  y cu ida tu  cogote .  Por  lo que  
veo,  Dick es un personaje  mu y invasor .
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CASA VACÄA

Después de tanto s años,  me encam iné con una moderada expec tat iva a la  ca sa  
vacía .  E l Abue lo,  que l levaba var ios años de viudez f inalm ente asumida, me la  
había de jado en su te stamento,  con la  expresa co ndic ión de que no la  pus iera e n 
venta;  más aún,  de que me instalara en e lla .

Antes de decid ir  s i iba a  obedecer  o no e sa ú lt im a vo luntad,  qu ise  vo lver ,  en 
una mera vis ita  de  inspecc ión,  a  aque l a lbergue que en cierto  sent ido  tam bié n 
había s ido mío.  Gracia s a  la  am able gest ió n de un vec ino ,  que fuera buen amigo 
del  Abue lo,  tan am igo que  tenía  una l l ave de la  casa,  dos laborante s de toda  
confianza se habían encargado de u na l imp ieza a fo ndo,  de modo que cuand o 
traspasé  e l veteado umbra l de mármol,  me encontré  con u na pro li ja  casa  vacía .  
Vacía  de perso nas,  c laro,  pero no d e mobiliar io,  cuadros,  lámparas,  ap liques.

Me acomodé en  un s i l lón de balance y desde all í empecé m i rev isió n.  
Verdadera calisten ia  de la memor ia .  E n la  tercera  gaveta  del  armar io  el Abue lo  
guardaba celo samente elementos de su vida en d ibujos,  apuntes,  fotogra fías.  Había  
una de é stas,  cu yo or iginal en b lanco  y negro se había  transformado con lo s año s  
en pajizo y sepia .  Allí  e staba el Abuelo,  cuando niño,  rodeado de fam iliar es,  en u n 
puer to de It a l ia ,  no sé  cuá l,  todos con expres ión de angust ia porque habían l legad o 
tarde y e l  barco  había  par t ido  s in e llos.  Ju nto  con  esa imagen y unida a  e l la con u n 
ganchito,  había otra  fo to,  tan vetusta  como la otra,  también con el Abue lo niño ,  
rodeado de familiares  en e l mismo puer to ,  pero esta  vez con  caras de sat isfacció n 
porque se  habían enterad o de que aque l barco  que habían perd id o meses atr ás  
había nau fragado en p leno  At lánt ico .  Alargué un brazo y la s fo tos seguían a llí ,  ta l  
vez para que no o lvidáram os aq uella  ind igna eu for ia.

Frente a  mí había  un so fá algo apoli l lado que todavía  conservaba u n marchito  
recuerdo  de  su  verd e pr imario .  Allí  so lía  sentarse  el  Abu elo  a leer  los d iar ios  de la  
mañana.  Aque llo era  un r ito  tan obligator io como el mate amargo.  D e vez en 
cuando hacía  un alto en la  lectura para introduc ir  u n comentar io  com o «no pu ede  
ser» o  «hijos de putas» o «qué m aravil la».  S i ad vertía  m i hasta  e se mom ento  
ignorada pr esencia ,  me apu ntaba con e l  índice y decía : «Vo s no me hagas ca so ».  
Pero  yo sí  le hacía  ca so.  Sus esporádicas alelu yas se me borraban,  pero en camb io  
no se  me o lv idaba ninguna de sus imp recac iones,  que pasaban a  integrar  m i 
diccionar io pr ivado.

De pronto sentí  necesidad  de levantarme  para com pletar  e l inventar io y mis  
cons iguientes v isio nes.  A llí ,  a pocos paso s,  estaba el dormitor io,  con su gran lecho 
nup cia l,  del que yo  s iempre e logiaba su  magnitud ,  a l punto de crear la  s igu iente  
et iqueta : «Cama especia l,  co n ver ificada capac idad para mar ido ,  espo sa y amante».

Como m is padres habían encontr ado u na muerte prematura  en u n acc idente d e  
carretera ,  yo viví  toda m i infancia  con e l  Abuelo.  Luego me independ icé,  a lqu ilé  
un apartamento  m ás  b ien minúscu lo,  y fu i estud iante,  s iem pre sostenido,  v igilad o  
y f inanc iado p or  e l Abue lo,  que so lía estar  m etido  en negoc ios  más o menos  
complicados ( siempre legale s,  no p iensen  mal) y en e sos per íodos me pedía  que le  
cu idara su  quer ida viviend a.

Yo estab a term inando e l tercer año de Univers idad  cuando conocí,  un poco 
por  azar,  a  una gu apísima chiqu il ina alemana que quer ía pract icar  españo l.  Y vaya  
si lo  pract icamos,  en tod as sus ram as y desarro llos.  Una tarde le  suger í  que  
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recapitu láramos una clase práct ica  en casa de l A buelo ,  que precisamente en esos  
días estaba en México .  Aceptó  y all í fu imos.  Fue mi estreno d el famoso lecho 
nup cia l,  en el que de seguro había s ido  concebido mi pobre padre.

La  a lem ana no  podía  creer que exist iera  en e l  para  ella  en igmát ico  Occid ente  
una cam a tan amplia y con tantas posib il idades amator ias.  Pues exist ía.  Y la  
berl inesa y yo  la ho nramos con la  más creadora de nuestras leccio nes b il ingü es.

Ahora,  tantos lustro s más tarde,  cuando ya no está  e l Abuelo  porque e l ú lt im o 
de sus via jes fue sin regre so ,  yo y mi mem oria nos tendemos en el lecho 
ma yúsculo.  No puedo de jar  de pensar  en el ar t í cu lo a lus ivo  de l te stamento  de l  
Abue lo.  Por  f in m ido con opt im ismo erót ico  mi futuro y tomo u na dec isió n.  Vo y a  
quedarme con este co nfor tab le y est imu lante  lecho.  Y de paso,  aunque importe  
mucho meno s,  con el resto  de la  casa vacía.
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ANIVERSARIO

—Mira c�mo llu eve.
—Qu� d iluvio.
—Justo ho y,  que hace tre inta a�os que nos  casam os.  �Te acord abas?
—Por supuesto  que me acordaba.
—Como no d ij iste nad a.
— �Para qu�? E s un d�a  como cua lquier  otro.
—Ni tanto  ni tan poco.  Un po co de sent imiento  no le  viene ma l a l a lmanaque.
—Bah.
— �Est� s tan des ilus ionada?
—No s� s i es des ilus i�n.  M ir� que no te  echo n ingu na culp a.  S implemente,  me  

siento  a  apreciable d istancia  de la  que fui,  de la que er a ,  cas i te d ir �a de la que  
so y.

—Mi v ieja ,  los a�o s pasan.  Ser �a un poco absurdo creer que e l paso de l  
t iempo no  nos afecta .  Yo m ismo,  a lgunas  noches,  m e a letargo en un interminable  
insom nio,  y me pongo a  repasar  las luces y las sombras de un it inerar io  que yo no  
program� pero  que alguien,  vaya a sabe r  si D ios o un azar  insolente,  program � 
para m�.  Durante  una hora o dos  resp iro ese desconsue lo,  hasta  que al f in  me  
duermo como �lt imo recurso .

—Cuando veo  que e st� s despier to a  m ed ianoche,  tambi�n me desve lo,  y as�  
segu imos,  u no ju nto a l otro,  s in tocarnos ni preguntarnos ni neces itarnos.

—Es lamentable ,  pero qu� vamos a hacer .
—Dec ime,  An�ba l,  �vos siempre me fu iste  fie l? 
—No.
—Lo sab�a.  La inf ide lidad  po ne  un velo  en los o jos,  o tro o lor  en el  cuerpo,  u n 

pozo de s i lencio.
—Y vos �me fu iste s iempre fie l?
—Tampoco.
— �Y qu� te  de j� esa explicable  mezquindad ?
—Poca cosa.  El t ipo  no entendi�  nad a.  Se cre�a un seductor univer sal.  N o 

demor� mucho en har tarme de esa arrogancia.
— �No tuviste a lg� n prur ito  de concienc ia?
—No exactamente.  M�s b ien cier ta pereza en a frontar  futuras  d if icu ltades.  

L�gico.  Y en tu caso �c�mo era  ella?
—Hermosa como modelo  de pasare la,  pero est� pida como secretar ia de  

gerenc ia.
— �Dur� mucho?
—Apenas  se is  meses.  A  los  cu atro ya  estaba har to,  pero me  co st�  dec id irme .  

Dos meses despu�s cobr� va lor  y encontr �  que la forma m�s exped ita y con menos  
di�lo go s in�t i les,  era  dar le u na bofetada.  Y se la  d i.  Santo remedio.  Me m ir� co n 
sorpresa y con rabia  y me d ijo : �M ientras  no  me p idas p erd� n,  no  volver� a  verte .  
�E ntend ido?�.  Entendido .  O sea que nunca le ped� perd� n.
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—A hora yo tambi�n te pregu nto s i no  te sobrevino un prur ito  de conciencia.
—Puede  ser ,  pero fue trans itor io  como una gr ipe.  A la  semana m e qued� s in 

prur ito.
—M�s de una  vez me he preguntado,  despu�s  de t antos malentendido s y 

pasa jeras tra icio nes,  �a  q u� se  debe qu e sigamos  ju ntos? No hay h ijos ni  otros  
graves co ndic ionantes.  �A qu � se debe entonces?

—Yo dir�a  qu e e s un penoso ju icio  so bre la s re laciones humanas.  Est� n 
viciadas desde  s iempre.  D esde Ad�n y E vita.  A veces creemos que  el  amor las  va a  
sa lvar.  Pero el amor e s una errata .

— �Carajo !
—Eso mismo: carajo .  En nuestro caso,  yo  dir �a  que segu imos juntos porque la  

so led ad e s una porquer�a .
—Tenes raz�n.
—Mi v ieja ,  yo  d ir �a  qu e el  resu ltado  de e ste  sesudo an� lisis de nuestros  

tre inta  a�os de co nvivenc ia e s que debemos cont inuar ju ntos.
—Continuemo s,  pues.
— �Qu� te  parece s i  no s vamos  a  la cam a? E l d iluvio me ha puesto  cachondo.  

M�s te  d igo : este objet ivo intercambio me ha despertado  el deseo .
— �Qu� deseo?
—El sexual,  to nta .
—A m� tamb i�n.  Qu� raro ,  �no?
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VlEJO HUÉRFANO

A lo s ochenta  y dos año s,  los sueños forman par te de la vida;  so n 
probablemente  su  zo na más  act iva.  E n la rea lidad,  u no cam ina con lent itud,  las  
piernas torpes y pesadas;  en e l sueño,  uno corre ,  sa lt a vallas,  d ice alegres  
disparates.  E n la  rea lidad,  uno escond e sus rab ias,  que se re fu gian en  el h ígad o; e n 
el  sueño,  uno  propina cer tera s trompad as  al  enemigo de ese m inuto.  E n la  rea lidad,  
uno mira  co n envid ia  a  los que ba ilan;  en el sueño,  uno b aila .

En m i capítu lo  o nír ico  más asombroso,  yo  estab a en una estac ión de  
ferrocarr i l  y e l  tren apareció  con sus bu f idos d e siempre,  y quedó,  pro vocat ivo  
frente  a mí,  e l pr imer  vagón de la  pr imera c lase.  Yo había adqu ir ido e se pasa je de  
pr ivilegio só lo  por  cur ios idad: quer ía  comprobar qué gente de pro,  sobr ia  o  
borracha,  d isfrutaba de e sa prerrogat iva.  Ascendí,  con la l igereza de la  
alucinació n,  y en el segu ndo vagón había  un grupo de infantes que so stenían una  
larga pancar ta: Huer fanito s de Santa  Cata lina.  ¿Dónde q uedar ía  eso? No me  
importaba.  Los niños parecían felices,  jugaban a  los m anotazos y la  cu idadora los  
hacía  reír ,  aunque de vez en cuando les dedicaba uno qu e otro coscorró n.  La  
escena no me s irvió para  evo car  m i pro pia infancia .  Sólo pensé: «So y un vie jo  
huérfano,  sin cu idadora y s in Santa  Cata lina».

Recorr í  do s vago nes más y en e l segu ndo me enco ntré con la bend ita sorpresa.  
En el ú lt imo as ien to,  junto a la ventanil l a,  estaba m i padre,  b ien entero,  todavía  
maduro ,  s in canas y ca si s in arrugas.  Conc ienzudam ente m e o lv idé de que tre in ta  
años atr ás había  as ist ido l lorando a  su  ve lator io .

Como el a siento  cont iguo e staba l ibre,  a l lí  me s itué,  le pu se una mano sobre  
el br azo y d ije : «Hola».  Cas i de inmedia to él de jó de m ir ar  e l pa isaje  para  m irar  
ese otro pa isa je que era yo .  Ento nces abr ió tremendos o jos,  después e sbozó u n 
gesto  d e estupor ,  que se  fu e ampliando hasta conver t ir se  en su clá s ica y rotu nda  
so nr isa  de l  s iglo  p asado.  Y d ijo : «Qu é bueno encontrar te aq uí,  en m ed io de e ste  
viaje  hasta ahora bastante  ted ioso.  Qué l indo.  Te confieso que en e l pr imer  
momento tu ve la impres ión de que era  un sueño ».
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LA TRISTEZA

somos tristeza
por eso la  alegrÅa

es una hazaÇa
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LA TRISTEZA

No ha y tr isteza que no l leve en su  entraña
rúbricas de ale lu ya /  s in embargo
co n la  ma la conciencia  no  se  juega
ni s iqu iera  en las noches de lo s sábados

ni en e l brumoso encuentro con e l l lanto
la  desdicha se  acerca a  lo que quiere
co n la  ma la conciencia  no  se  juega
ni en la  p legar ia  ni en las mald icio nes

no hay tr isteza amputada de esp eranza
ni a legr ía s in ásp eros pre sagios
la  pobre vida e s u na encruc ijada
de regocijo s y fracasos
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LA TRISTEZA

Para el bueno de Emiliano,  e l gran enigm a de sus tre inta  y cinco a�os era  la  
tristeza.  E n su tr ayector ia,  normal,  s in sobresa ltos,  no  encontraba motivos para ese  
estado de �nimo.  Aplicado a lum no en Pr imar ia ,  buen es tud iante en Secundaria ,  
t � tulo de abogado s in perder  ni un examen,  ase sor  bancar io.  Nu nca se  destac�  
como mu jer iego,  p ero sus  d iez a� os  de relaci�n co n u na compa�era t ierna y 
comprens iva  lo dejaban m�s que conforme.  No hab�a  sido  propenso  a  las  rab ie tas  
ni  a las  depres iones y ni  siquiera  a l consuelo  relig ioso.  La tr isteza,  calma pero  
estab le,  lo acompa�aba hasta en los sue�os.  Nu nca lo hab�an asaltado  eufor ias  
on�r icas.  Dormirse o  desper tarse er a reincorporarse a  su  personal e st i lo  de gr isura .  
Comprend�a que su  tristeza era  gratu ita,  pero no co nsegu�a  superar la.

No obstante ,  u n d�a  exper im ent�  una extr a�a mutaci� n.  Todo empez� con u n 
dolor  interm itente  en el costado ,  a  la a ltura del p�ncreas, y como iba en aum ento,  
�l,  que nunca iba al m�d ico,  decid i� co nsultar a uno qu e le inspiraba confianza,  
entre  otras cosas porque hab�a  s ido su co mpa�ero de l iceo .

Despu�s de las sa lutaciones y los cumplidos del reencuentro,  e l doctor  Su�rez  
lo exam in� durante  casi una hora.  Por  fin se  r ecost� en su  butaca pro fes iona l,  y 
Emiliano advirt i�  que su expresi� n no  er a  demasiado est imu lante .

—Todav�a  es prematuro  para d iagnost icar  nada — le d ijo—; vamos a  pract icar  
todos los ex�menes y prueb as q ue sean necesar ios,  pero  desde ya m e atrevo a  
anunc iar te  que pu ede tratar se  de algo ser io,  bastante ser io .

— �Ser io como qu�? —pregunt� Emiliano .
—Vo y a ser te  franco: ser io  como un tumor maligno.  Pero todav�a no te  

alarmes.  Hay que esperar .  Y cuando est�n  los resu ltados,  ya veremo s qu� dec isi� n 
tomamos.

Durante tres o cuatro d�a s,  Emiliano co ncurr i� a laborator ios y cl�nicas para  
someterse a  ex�menes,  rad iogra f�as,  tomogra f�as,  e tc�tera .  A ntes de conocerse los  
resu ltados  se  produjo  u na inesperada no vedad.  Por  pr imera vez  en su  v ida  gr is ,  
Emiliano fue invadido  por  la a legr�a .  Sinti� que la  cercan�a de la  muerte er a una  
reivindicaci�n y confirmac i�n de la v ida.  Durante  lo s d �as de u na espera que para  
cualqu iera  habr�a  sid o angust iosa,  la  compa�era y los amigos de Em iliano  
as ist ieron a sus r isas,  a rasgo s de humor inesp erados.

Cuando l leg�  el d�a  de vis itar  nuevamente a  su  am igo m�dico ,  �ste lo  recib i�  
con un abrazo .

—Enhorabuena,  Emiliano.  No me averg�enzo de confesar te qu e en m i 
pron�st ico profe sio na l e stu ve tota lmente  errado .  Est�s  sa ludable  como un roble;  
por  supuesto,  como  u n ro ble  sano.  Tengo la  im presi�n de qu e vas a  v ivir  por  lo  
menos  hasta los noventa .  No sab es  c�mo me a legro  de haberme equ ivocado.  
Felic itac iones y otro  abrazo .

Emiliano  le agradeci�  a l am igo su b ien fundado opt imismo y sa li�  a la  ca lle  
algo desor ientado.

S�lo cuand o estaba l legando a su ca sa se  dio  cuenta  de que o tra vez lo hab�a  
invadido la tr isteza.
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HUELLAS

En e l archivo  de las f ichas polic iale s,  aqu ella  hue lla  d igita l estab a a  oscuras y 
se  encontraba sola,  abandonada.  Sent�a nosta lgia  de su mano madre,  y sus l�neas  
finas,  de licadas,  eran como un escorzo de su tr isteza.  Por  eso ,  cuando se encend i�  
la luz y a lguien coloc� a  su  lado  una nu eva hu ella ,  ta l ir rupc i�n gener� una a legre  
expectat iva.

Una vez qu e e l func ionar io apag� la  luz y  cerr� la puerta ,  la  hue lla pr imera se  
atrev i� a  decir :

—Hola.
—Hola —respondi� con voz ronca la  rec i�n l legada.
—Qu� suerte  que v inis te.  A esta  a ltura,  la so ledad  ya me re su ltaba  

insoportable .  �De qu� pu lgar ven�s?
—De la  mano de un p er iod ista .  �Y vos?
—Fuerzas repres ivas.
—Dura tarea,  �no?
— �Por qu� lo dec� s?
—Torturas,  bah.
—Se habla y se  publica mucho,  pero no s iempre es c ier to.
— �Nunca?
—A veces s� .  Reconozco que mi pulgar  sigui� u n curso  intens ivo de p icana.
— �Cu �l es tu  me jor  recuerdo?
—Si te vo y a  ser  franco,  cuando nos encomend aron tareas administrat ivas.  

All�  no hab�a  l lan tos,  ni puteadas n i a lar idos.  �Y e l me jor  recuerdo de tu  pulgar?
—El tacto de cierto  omb liguito  femenino.  Una colega francesa y e l due�o de  

mi pulgar  estuvieron  cubriendo  los Juegos Ol�mpicos con var iantes  de yudo que  
los de jaron bastante  complacidos.

— �Por qu� te  tomaron la impres i�n d igita l?
—Renovaci� n de c�du la.  �Y a vos?
—Tres a�os de arresto.  Derechos humanos,  comis iones de paz,  desaparec idos,  

todas esas majader �a s.
—Y aqu� ya ves,  todos iguale s.
— �Qu� no s queda? 
—Resignar se.  Mi pulgar  era  ateo.
—Mi pulgar  en cambio  era  cr eyente.
—Eso no  importa.  Despu�s de todo,  la  mano de Dios no de ja hue llas.
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REALIDADES QUE SE ACABAN

Llega u n momento  en que cu alqu ier  rea lidad se acaba.  Y entonces no ha y m�s  
remedio  que inventar la.  Por  ejemp lo,  la  infanc ia suele  terminar  de sopet�n co n 
alg�n ju guete  destrozado,  o con la  mu erte  entra�able y cercana de u n perro o d e u n 
abuelo .  Y entonces hay que volver la  a co ncebir ,  aunque ya no se tengan s iete  sino  
tre inta  a�os o  setenta .  S i un amor conc lu ye intempest ivamente,  e s urgente  
impro visar  otro,  ya  que s in amor los re sortes d e la co t id ianidad se  o xidan.  Y s i  
l lega e l eco  de otro amor vacante,  disponib le,  ha y que cazar lo a l vu elo .  Mejor  
dicho,  abrazarlo  al vuelo ,  besar lo,  acar ic iar lo ,  penetrar lo.

La pr imera se�a l de que u na realidad se acaba es e l estal l ido de l s i lencio ,  la  
detonaci� n de la so ledad.  La � lt ima se�a l,  en cambio ,  es e l  fogonazo de la m uerte .  
Ese cruento f ina l  de la  realidad es inape lable .  Y no es pos ib le  inventar  o tra ,  
porque en el vac�o ,  por  augusto que sea o no s hayan prometido que va a  ser ,  no  
existe  la  invenc i�n.  Cuando e sa  rea lidad c ierra  su  par�ntes is,  la nada no abre  
ning�n o tro.  Ni siquiera  nos vam os a dar  cuenta de que el mundo se ha callado.

Uno de mis m ejores amigos,  Medardo V�zqu ez,  est�  escr ib iendo un l ibro  
sobre el f in de la s rea lidades.  Au nqu e s� lo  cuenta  las  propia s,  ya  ha registrado  
ocho.  Dice qu e la  que le  de j� m�s hue llas fue una con pr isi�n.

Su realidad era  el ca lab ozo.  Y en el  ca labozo no hab�a  nad ie m�s.  D e to dos  
modos hab�a  creado var ias trampas o  fa lsas mot ivac iones para  forzar a  la rea lidad  
a que no  se d iera por  venc ida.  Se m iraba las m anos : aprend i�  de  memor ia  tod as  la s  
co yunturas,  los nud il los,  las  u�as,  la s p almas,  la  mano como pu�o,  como aplauso,  
como basta,  como alerta ,  la l�nea de la vid a,  el m e�ique,  la em inencia hipotenar .  
Se m iraba la s p iernas y los p ies,  su s b isagras,  sus v�r ices,  los to bil los,  e l ca llo  
plantal.  Se miraba e l sexo ,  que por  supu esto conservaba su  memoria ,  y ante aque l 
pr ivilegio inact ivo,  lo  invad�a u na congoja tan pr ivada que no sent�a verg�enza de  
l lorar .

En la celda no hab�a  e sp ejo,  as�  que no  pod�a  recuperar su rostro .  A veces  
consegu�a u na apenas b orrosa im itac i�n a l  mirar e l ya vac�o  p lato  de la ta en e l que  
le hab�an tr a�do la infame so pa de s iempre,  pero aque lla cara  entre  charcos de  
ca ldo se  parec�a  m�s  a  la de  su  padre en su  lecho de muerte que a  la  que � l  
imaginaba como propia y actual.

Era co nsciente  de  que cada vez le  iba quedando menos r ea lidad .  Entonces  
decid i�  hacer huelga de hambre.  Durante d �as  y noches arro j�  al ino doro  la  pu erca  
raci� n ob ligator ia.  Se fue debil it ando,  po r supuesto.  Las manos,  tan recorr idas,  se  
le vo lviero n puro  hueso .  S�lo engordaron las v�r ices de las p iernas.  Una ma�ana  
sint i� que se desmayaba.  No tu vo idea de qu� t iempo hab�a  p asado entr e  aque l 
cerrar  de o jos y el abr ir  reno vado de los mismos.  Lo pr imero q ue v io fue el rostro  
de su mu jer ,  que sonre�a .  D e a  poco fue recorr iend o las b lancas pared es  de una  
habitac i�n francam ente  acogedora.  Frente  a su  cam a e staba co lgado un cuadro ,  que  
pod�a ser  una reprod ucci�n de F igar i.  Pero de todos modo s aquello  no  era  u n 
ca labozo.

— �C�mo te sent� s? —pregunt� ella .  El respondi�  co n otra  pregunta :
— �Qu� pasa? �Ya no e sto y pre so ?
—Nunca e stuviste preso —dijo  ella .  Eso lo has so�ado,  me parece.
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— �C�mo que no  estuve?
—Tuviste  un grave acc idente en carretera.  Pasaste  d iez d�as en coma.  Ho y por  

fin te d ieron de alta .
Medardo se m ir�  las manos ( la s p iernas y el  sexo no ,  porque e staba n 

cubier tos por  la s�bana)  y no e staban huesudas.
— �Lo d el calabozo habr� s ido un ma l sue�o y ahora es verdad que e sto y 

cont igo ,  o esto  ser� un sue�o y desper tar�  en el calabozo?
La fresca y sonora carca jada de la mujer  lo convenc i� por  f in  de qu e la  o tra  

realidad  ( la  no real)  se  hab�a acabado.  As� y todo cerr� los o jos y los volv i� a  
abrir .  Pero  no  estaba e l ca lab ozo s ino  su mujer  que  lo besaba despac ito,  con car i� o  
y caute la.
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SOBRE PECADOS

Pecar  t iene casi s iempre u n atract ivo inesperado.  Por  e jemplo ,  ¿ha y a lgo más  
entreten ido que el adulter io?

Así especulaba Hermógenes  Cast i l lo  en  su  i luminado despacho d e d irector  d e  
empresas.  Eran las once de la  mañ ana.  Por  el amplio  ventanal entraba un so l  
esp léndido  y no  tenía sobre la m esa ninguna inic iat iva  que rec lamase con urgencia  
su  dec isiva op inión.  A los diez años de casado s no se  l levaba mal con su mu jer ,  
que era  guapa,  inte ligente y ef icaz (pujante secretar ia de u n ho ld ing de modas) .  N o 
obstante,  a é l siempre le  había  gustado colecc ionar  breves infid elidades,  que  
norm almente só lo abarcaban dos o tr es tardes de hote l,  o en cierto s casos  
especia les,  la confor tab le e stanc ia en un apar tament ito c landest ino .

Siempre había  ten ido bu en cuidado de no  enamorarse de a lguna candidata  e  
igua lmente se cu idaba de que n inguna  de e llas  se  enamorara  de é l.  A  menud o 
pensó que e l mandato del adulterio  debía  haber  figurado como undécim o 
mandamiento  de la le y de l Señor .

Como e l transcurso  de l ocio  no  le  resu ltaba nada est imulante ,  salió a  a lmorzar
más temprano que de costumbre,  y en el r estaurante  de s iempre,  mientras esperaba  
la  negada  del  so lomillo,  examinó detenidamente su agenda y l legó  a  la  conclusió n 
de que ho y sería  bueno l lamar  a  María  Julia para concer tar u n atardecer  de hote l .  
Sobre todo lo e st imuló  acordarse de q ue hoy su  mujer  regresar ía más tarde,  ya que  
debía v isitar  a su madre,  que convalecía de una ablación de seno.

Telefoneó pues a  María  Ju lia,  p ero só lo  le  resp ond ió  un intratab le  contestador  
au tomát ico .  Vue lta a la agenda.  Jorge lina.  No estaba ma l.  Se desenvo lvía  en e l  
empa lme  sexua l me jor  que cu alquier  otra .  Llamó y e sta  vez lo atendiero n.  
Jorgelina,  tras una cor ta  vac ilac ión,  d ijo que sí .  Ésta era  una ocasión especia l para  
usar  e l apar tamento,  de modo que allí  conflu yero n a  las seis de la tarde.

Hermógenes d is frutó como otra s veces d e aque llos pechos florec ientes y de  
un l indo trasero ,  y una hora y media más  tarde,  luego de los beso s f ina les,  ya u n 
poco d esganados,  é l  se  du chó para evi tar toda huella cu lpab le,  m ontó en su  
Peu geot,  de jó a  Jorgelina en su domic il io y se  encaminó al  respetable  hogar ,  do nde  
lo e speraba u na sorpresa.

En la pu er ta  del  re fr igerador  había  u na breve esq ue la  su jeta  con do s cinta s  
adhes ivas : «Perdón,  mar ido,  por esta not icia .  Durante  d iez años sé qu e conm igo te  
aburr ías u n poco y t e  confie so que yo también me ab urr ía otro poco.  No es u n 
motivo grave,  pero  dec idí  co nclu ir  con esta contemporánea vers ión d el ted io.  ¿T e  
acordás de Fermín,  e l empresar io de  Córdoba? Bueno,  hace ya un t iempito  que nos  
vemos ( y nos tocamos) y por f in decid im os viv ir ju ntos.  Por  favor,  no nos busqu es,  
porque ho y m ismo nos vamos  a  Rom a e  ignoro  cu ándo regresaremos.  Como sabes,  
Fermín e s mu y pud iente y t iene su d inero  a  buen recaudo,  así  que via jaremos  
mucho y por  co ns iguiente  no no s aburrir emos.  Ah,  mi madre s igue mu cho me jor .  
Chau,  A ndrea».

Abrió de todos modos e l refr igerador ,  extrajo  var ios cubos de hielo y se  
sirvió  una generosa  y r eparadora porció n de whisk y.  Luego  se  acomodó  en e l  so fá  
más amplio  de la  sala  y para  su  sorpre sa  le  pareció  que tenía los o jos  húmedos .  
¿Ser ían lágr imas? Sí,  eran.  Sintió  que en ese momento la  v ida era injusta  con é l.  



El porvenir de mi pasado Mario Benedetti

Página 84 de 101

Hasta ahora había  sido mu y sat isfactor io  ser  adúltero ,  pero no soportaba ser  
cornudo.
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TIEMPO SALVAJE

Mi nombre es Eraclio Carball ido y e l de mi jefe  Agustín Mo jarro.  Entré  en la  
empresa T iempo Salvaje  a  fines del  57 y allí  de sempeñé fu nc iones  de archivero,  
dact i lógrafo y pelo tudo.  Sólo  me pagaban por  las dos pr imeras.  Como  dact i lógra fo  
transcr ib ía la s carta s que me d ictaba el je fe,  y como archivero  guardaba la s  
respuestas,  en orden a lfabét ico  femenin o.  El doctor  Mojarro (se  la s daba de  
médico,  aunque era veter inar io ,  pero no  ejer cía ,  salvo  cuando su perro Bob se  
res fr iaba)  era un mujer iego  só lo po sta l.  Nu nca lo vi  con amante s t áct i les.  Cuando 
sus m isivas eran de un  em palagoso  romantic ismo,  las dest inatar ias lo tentaban co n 
un núm ero de te léfono,  a l  que él nunca l lamaba,  pero  cu ando se volvía  burdam ente  
erótico,  las damas le  respondían co n p osta les pornográf ica s.

Ante no sotro s se  pre sentaba como casado y la  presu nta  mu jer ,  Aure lia (a  
veces venía  a buscar lo a  la of ic ina) ,  no  estab a nada ma l y era bastante más jo ven 
que él.  Si  M ojarro había salido o e staba en sesión de Director io ,  yo la  atendía  co n 
gusto e  inter camb iábamo s sonr isa s.

Cier to  sábado en que e lla lo  esperaba,  e l doctor  Mojarro  me l lamó para que le  
avisara  que,  por  razo nes im postergab les de traba jo,  no  podía ba jar  a  ver la ,  as í  que  
tomé la inic iat iva y la  invité  a  a lmorzar .  La mir ada se le  i luminó y ella  a su vez  
me informó que m is o jos  se habían puesto  br i l lantes.  Un d escu ido lo  t iene  
cualqu iera .

Ya en el  res taurante ,  m ientras e sperábamos la milanesa de r igor ,  noté co n 
sorpresa qu e tomaba mi mano y la acar iciaba.  Yo fu i m ás le jos y le  acar icié  la  
meji l la.  Más tarde,  cuando ya íbamos por  e l f lan con dulce de leche,  me animé a  
besar la  y comprobé que su  beso  era sabroso y exp er imentado.

Luego,  ya en mi cueva de so ltero,  nuestro pr imer  cu erpo  a cu erpo  reclamó  a  
gr itos un futuro  es tab le .  E ntre la  pr imera  y la segund a fus ión me co nfesó que e n 
realidad  no estaba casad a con Mojarro.  Hacía do s años que vivían juntos p ero ya  
estaba har ta de su vulgar idad.  Lo def in ió  como un patán.

De pronto me miró  a  los o jos y d ijo : «¿Ves? Con vos sí  me casar ía».  En m i 
piel,  que todavía  o lía  a e l la,  estaban pre sentes e l mañana y el pasado mañana,  pero  
por  la s dudas só lo respo ndí con un si lencio  aquie scente.

La persp ect iva no  era ma la.  E lla  t enía  y t iene un bu en pasar  económico,  y 
aunque juro ,  con las  dos m anos en e l  corazó n,  que e se  elemento  más b ien terre stre  
no fue d ec is ivo en mi v istobueno,  también reconozco que no fue poca cosa.

Allí  mismo redactamos la s dos car tas que enviar íam os al mujeriego  postal.  La  
de e lla decía:  «A gu stín :  ya sabes que hace t iemp o qu e no  nos  necesitamo s.  A hora  
necesito  no caer  en el remoto  r iesgo de neces itar te .  Así que chau».

La mía fue más concreta : «Jefe : aqu í pongo en su s manos mi r enunc ia.  E n e l  
quin to ca jón de l segundo armario  podrá  encontrar ,  o rdenad amente guardadas,  las  
copias a l carbónico  de sus car ta s y las respu estas de la s dest inatar ias.  Ahora me  
vo y con Aurelia ,  cu ya actual y a for tunada presenc ia  en m i vida,  también d eb o 
agradecer le».

Tiempo d espués sup imos ( la em presa  Tiempo Salvaje  s iempre fue u n 
superm ercado del  chisme)  que cuando recib ió  aqu ella s car tas por  correo urgente ,  
Mojarro  se  fue a  su  casa más temprano que de costumbre,  abr ió su  cofre fuer te  
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domést ico,  ex tra jo de a llí  e l revó lver  qu e nunca había  empuñado,  l lamó al perro  
Bob,  que acudió presuroso moviendo la cola ,  y ahí  nom ás le  encajó  dos t iros en la  
pobre cabeza.  «Lo que s iempre te  dije»,  fue el comentar io de Aurelia ,  «es u n 
patán.»
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VOZ EN CUELLO

1
Hola,  o yentes.  Les habla  Leandro E stévez,  de «Voz en Cuello »,  t emprano,  

como s iempre.  A esta a ltura,  sé  que usted es so n poco s pero f ie les.  Sólo  t enemos la  
palabra como hilo conductor ,  como punta y p auta  de l d iá lo go.  No los veo ,  pero les  
pongo rostros,  miradas,  gesto s.  Por  suer te,  mi so ledad inventa,  es imaginat iva.  S i  
no los creara ( yo ,  a  ustedes) ,  así  sea premeditadamente,  no  podría  exil iarme d el  
si lenc io.  Sepan qu e e l  án imo no m e a lcanza p ara soportar  e l vacío.  Menos aún para  
interpretar lo ,  para  hablar  a  un agujero  que es nadie .  A yer  un o yente me  
preguntaba : ¿Por  qué «Voz en Cue llo»? Bueno,  en pr imer  término porque es una  
voz,  a lguien que d ice,  propo ne,  asume,  rebate.  ¿E n cu ello? No tengo una  
explicació n vero sím il.  E l D icc ionar io  de la Rea l A cadem ia E spaño la de f ine:  «A  
voz en cue llo.  En mu y alta  voz o gr itando ».  A  la vista está  (o mejor ,  está  a l o ído)  
que yo  no  le s gr ito ni  le s hab lo  en  voz a lta .  Pero m e gu sta  cr eer  qu e ésta no  es una  
voz cualquiera ,  s ino  una Voz  en Cue llo.  Es como s i a  mi voz le  pu siera u n 
apell ido ,  o como si esta  voz per tenec iera a  muchos,  como s i  fuera ,  por a sí  dec ir lo,  
una portavo z en cuello .

Yo creo qu e e ste  programa,  es ta emisora,  como tantos programas y em isoras,  
sir ven,  entre  otr as cosas,  para  enganchar  so ledades.  El ama de casa en p leno  
desa yuno; e l cam ionero que va a  inau gurar  su carretera  co t id iana;  e l ans ioso que  
no lo gró za far se de l insom nio; la  mu chachita rumbo a l traba jo pero que aún s igue  
pendiente  de c ier to cuerpo qu e le  a legró la noche; e l sereno que vigila  la línea de  
so l que ya ro za sus botas;  e l responsable  de l faro  que cumplió en apagar  su  
interm itente foco  y se  encamina hacia  e l  sueño d iurno; unos y otros,  todos y todas,  
arr iman su per so na l a is lam iento  a e se t ipo que,  desde su  propia  so led ad,  les hab la  
y los convoca.  Ése,  o  sea yo.

Como cu alqu ier  morta l,  tengo un mu ndo ; real o inventado,  pero un mundo.  
Ahora b ien,  no  e s cosa de contar les mi vida.  Cu ando cuento  mi vida,  t engo que  
mirar a tentamente los o jos  de l  que  escuch a.  Y en  esta  s ituación,  eso e s impos ib le .  
Me l imito  a  imaginar  o jos : verdes,  celestes,  negro s,  valientes,  cobardes ,  
ind iferente s,  inquis idores,  todo  u n sur t ido.  Pero  cu ando hablo  a  o jo s  
presum iblemente verdes,  sé que lo s ce les tes y los o scuros me m iran desco nfiados.

2
Buenos días.  Parece qu e ho y no s conceden u n poco m ás  de espac io.  ¿Tregua  

globalizada? Ya  era hora.  Recorro lentam ente los d iar ios matu tinos  y las not ic ia s  
no  son  tan nefastas como es habitua l.  Por  e jemplo: en Kabul los c ines reabren su s  
puer tas.  Hace ve int icuatro  horas que no  hay p ing  pong de amenazas entr e  la India  
y Pakistán.  Sharon y Arafat  se  l imitan a  co ntemplar  en te levis ión su s odios  
respect ivo s.  En España só lo tres maridos  mataron a sus mujeres,  aunque sólo uno 
de e llos agregó a  la suegra por  las dudas.  En Buenos Aire s ha y qu ien propo ne u n 
sistema espec ial d e semáforo s para evitar  acc identes en los  cruces  de  cacero lazos .  
Hace  do s d ías que  el pres idente  Bush no agrega más paí se s a  su nómina  de futuros  
invadidos.  No obstante ,  la  natura leza halla  mot ivo s para  vengar se d e algo ,  de  
alguien,  y repar te t erremoto s,  inund ac iones,  volcanes en eru pción,  torrentes  
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desbordados.  No sé s i  ustedes p iensan como yo,  pero  este mu ndo que nos ha  
tocado es una lá st ima.

Dicen qu e fue u n astrónomo de Cambrid ge,  S tephen Hawking,  e l inventor de  
la  insensata  t eor ía  d el b ig bang ( el «gran  pum », segú n O ctavio Paz) ,  pero a  mí e s  
algo que siempre me provocó un explicable desconcierto  junto  a  una inexplicable  
repu gnanc ia.  Eso de  ser choznos de los chozno s de  los chozno s de la nada no es  
por  cierto  v ivif icante  ni co nfor tador .  Que esta p létora  de co nt inente s,  océanos,  
cord il leras,  millo nes de humanos en p igmentos var ios,  a l imañas que van desde la  
cucaracha al e lefante ,  s ignif iqu e algo  a sí  como un p io jo  en la  inmens idad  de l  
universo,  hace  que nuestras v idas se refu gien en la  brevedad de cada alm ita.  Y es  
entonces  cuando la asunció n de l d inero  se  vuelve r id icu la ,  p ese a  que e se  d inero  
sea d espu és de todo indispensable para  la conquista y el e jercic io del poder .

No es mi propós ito,  quer idos o yente s,  desanimar a  nad ie,  pero  conviene ser  
realistas,  ser  consc ientes de nuestra verd adera d imensió n,  por ins ignificante que  
sea.  De todos m odos,  cuando la muerte  le l legue al  poderoso empresar io  y a l  
gob ernante  imper ial y también a l miserable du eño de su pobreza,  las cenizas  de  
uno  no  pesarán más ni  menos  que las del  otro.  E n ese inapelable  desenlace la  
desp iadada pálid a nos igu ala  a todo s y la s penú lt imas huella s se  confu ndirán co n 
las ú lt imas.  M irar  a l infinito  es meterse  en ho nduras.  Medir  un trozo d e e se  
inf inito con las vue ltas de l día ,  es admit ir  que el inf inito  es siempre incomparable .  
Ha y pocas suer tes capaces de sa lvarnos  de ese y otros ab ismo s,  y una de esas  
suer tes e s e l amor.  El amor es e l ú nico poder  cap az de competir con e l ab ismo,  de  
hacernos o lvidar ,  aunque  sea por una no che,  de l  f ina l obligator io .  N i siquiera  e l  
recuerdo del rep ugnante  b ig bang puede  despegarnos d el amor.  Así que a  amar ,  
amigos míos.  Sepan que es la  única fórmula para reconciliarse  con la noche.

3
Hola.  Les  habla ,  como siempre,  Leand ro Estévez.  Pero  ho y he decid id o  

confesar le s que no es mi nombre verdadero.  Por  eso puedo contar les a lgo que me  
sucedió a ye r.  Acudí a  cumplir  un trám ite cualquiera  en una of icina.  No interesa s i  
pr ivada o estata l.  Lo que importa  es qu e entré en el  a scensor ,  donde ya e staba una  
mujer ,  joven,  l inda,  con o jo s a lgo enigm áticos.  Ambos de jamos el ascensor  en  e l  
piso octavo.  Yo debía  buscar  la  puer ta  817,  pero cuando l legamos a  la  809 ella  
extra jo una l lave de su bo lso  y abr ió  la  puerta .  Sólo  entonces se d ignó m irarme.  
¿Quiere pasar? Le d ije que mi dest ino e ra la puer ta 817.  No se preocupe,  d ijo,  
imp erturbable .  La puerta  817 se mudó a la  809.  Pase nomás.  Ento nces pasé.  Era un 
ambiente no  mu y amp lio,  co n casi un ú nico mueb le: una cam a de do s p lazas.  Todo  
mu y l impio,  mu y pulido .  E lla abr ió  las  sábanas y empezó  a quitar se  la  ropa .  
Cuando quedó tota lmente desnuda (verdaderam ente,  un  cuerpo  c lase A),  me  
preguntó  si m e iba a acostar a sí ,  con tra je y corbata.  M e sentí  tan r idícu lo que no  
tuve más remedio que desnu darme,  co n lo  cual me sentí  más r idícu lo aú n.  La  
verdad  es que mis esporádicas relacio nes con mujere s,  más o  menos  
independientes,  nunca habían seguido  u n proceso  tan extr año.  Pese  a mi sorpresa,  
se  las ingenió  para d esper tar  mis apet itos .  No estuvo ma l.  Sólo  u na vez y ca si e n 
si lenc io.  Después fu i a l baño por  unos m inutos y a la salida me esperaba con m i 
tra je en una percha.  Me vestí ,  me desp id ió con u n beso  algo  reseco y descendí e n 
el  ascensor  pro st ibular io .  Ya  no me acordé de la  gest ión  que  me había  l levado a l  
ed ific io de marra s.  Caminé unas cuadras y no  sé  por  qué me tanteé e l saco.  Só lo  
entonces eché de menos la  b il le tera,  con d iez m il pesos y dos tar je tas de crédito .
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4
Buen d ía.  No tanto,  eh.  Habrán observado que está  l loviend o 

desconsoladamente.  B ienvenida la  l luvia .  Siempre tuve la  sensació n de que u n 
buen y nutr ido  aguacero  m e l impiaba la  co nc ienc ia hasta  en sus r incones más  
escabrosos,  e so s a los que nos cuesta  negar  con meras ref lex iones y 
au torreproches.  Esta  l lu via  de ho y,  s in ir  más le jos,  de ja e l a ire cas i transparente ,  
como s i viér amos  la  c iudad a tr avés de un cr ista l que aún no  se  ha  empañado.  
Pienso  en  l luvia,  sin  no sta lgia  de l so l  quemante.  S iento en l lu via y dejo que  
resba le  por m i rostro, como una refrescante  ca tarata  de lágr imas.  Y cuando horas  
más tarde m e enfr ento al ju icio  neutro  del espe jo,  todavía  t engo un rostro  de  
aguacero .

La l luvia  que más empapó m i pasado,  m i presente  y mi futuro fue una que me  
alcanzó en u n descampado de Tacuarem bó.  En cier to momento dejé  de caminar  
porque era  inút i l.  Ya no  podía  mojarme más.  Sólo  fa ltab a que aparec iera  D ios  y 
con Sus manos tod opoderosas me torc iera  como a un trapo de p iso.  Pero no  
aparec ió,  seguram ente porque le  habr ían l legado rumores de que hace t iemp o so y 
ateo.  Cuando  despu és  de var ias horas de  l luvia  y camino llegu é a  un ranchito  de  
morondanga,  un pa isano viejo ,  que a l parecer  era e l prop ietar io de aquella  miser ia ,  
me d ijo  que  no  tenía  con qué secarme un poco,  pero  que  no  importaba,  que no  
había mucha d iferenc ia entr e morir se  seco y mor ir se mojado.  Y agregó,  s in 
siquiera  sonreír  p or  comprom iso : Trate  de sobrevivir  hasta que sa lga el so l.  Y  
bueno,  salió  e l so l.  Pero yo e staba tan mojado que e l so l  no pudo secarme; más  
bien creo que fu i yo quien mo jó a l pobre sol.

5
Hace algunos día s que este Leandro  E stévez  no co nversa  con  ustedes.  ¿M e  

echaro n de menos? Sé que var io s o yentes l lamaro n a  la  rad io pr eguntando a  qué se  
debía m i ausencia :  si  e staba enfermo,  s i  me habían echado,  s i estaba de viaje.  N o 
era  nada importante .  Simp lemente una a fección a la  garganta que se  tradu jo en una  
ronquera insoportable ,  no  só lo para mí sino sobre  todo para los demás.  Todavía  me  
queda  un poco,  como habrán ob servad o.  Les confie so  que yo  también los  extrañé.  
A veces,  a medianoche,  intentab a hablar  sin voz,  a  puro  pensamiento ,  pero  no es lo  
mismo : era  como predicar  en  el  des ier to .  Para peor  d e males,  e l s i lencio  se  
incorporaba a  mi insomnio,  que e s como un sueño pero sin sueño.  La noche se  
l lenaba  de sonidos,  de ru idos,  pero eran ajenos,  no  me a ludían.  E n cambio  ahora ,  
cuando le hablo  a l micrófono aco gedor ,  sé que de l otro lado están todo s usted es ,  
escu chándome y generando re spuestas,  que si  b ien no  me l legan,  me co nsta que  
existen.  Las palabra s,  las mías y las a jenas,  f lotan en e l a ir e,  quizá se cru zan o  
simplemente se  encuentran o desencuentr an.  Lo c ier to e s que las u nas no saben de  
las otras.  Cuando desgrano las palabras en el insom nio ,  no me s iento respo nsable ,  
so y un lenguaraz c land est ino ,  pero cuando las pronu ncio para usted es,  cuando les  
doy voz y sonid o,  ento nces sí  so y consciente ,  a t a l punto que en ocas iones me  
siento  m iserable  por  a lgu na barbar idad  o  estupidez que les d ije,  o por a lgo que  
sobrevivió en la s entre lineas y ustedes  las captaron con sus antenas siempre  
alerta s.  Ho y no les vo y a  co ntar nad a.  Sim plemente quer ía com unicar les m i regreso  
a la  «Voz en Cuello ».  O jalá  me mejore pronto de esta  jodida ronquera.  Chau.

6
Hola.  Ya ando me jor  de la ronquera,  así  que esto y en condic iones de contar le s  

un ep isodio más o menos extraño .  Sucedió ayer .  Es cur ioso  comprobar  cómo a  
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veces entran en pol�mica los hechos y la  censura.  La � lt im a no ve la de Ba lta sar  
M�ndez,  Al f in y a l cabo,  escal�  r�p idamente posic iones en la tab la  de bes t—
se ller s.  La cr � t ica  period�st ica ,  en cambio,  la cast ig� con d iver sos  ju icio s  
negat ivos :  invero s�m il,  capr ichosa,  fa lsamente u t�pica,  e tc�ter a.  Y todo eso,  �por  
qu�? Porque el protago nista,  despu�s de romper  con dos amores (no co inc identes ,  
sino su cesivos) ,  dec ide e liminarse arro j�ndo se d el decimocuarto  p iso  del pa lac io  
Ciudade la.  El pr incipal ed itor ia l ista de un matu t ino l leg� a af irmar  que en e ste  
bendito  pa�s  la  gente  no se  su ic ida,  y que por  eso esas not ic ias no sa len en la  
prensa ;  senc il lamente,  porq ue no existen.  Seg�n o tro  cr � t ico  opinante ,  e l su icid io  
es una inst ituc i�n europea,  ta l vez nor teamericana,  y a fecta no  s� lo a lo s inf ie les,  
cornudo s y estafados,  s ino tamb i�n a  los pol� t icos que descienden en las encu estas  
y a  los empresar io s corruptores y/o corruptos.  Y que en to do caso,  s i un ciudad ano  
local decid iera  el im inar se,  jam�s se arro jar �a desde las a lturas de un ra scacie los.

Alguien record� que hace unos qu ince a�os apareci� un  cad�ver ,  en ropas  
menores,  jun to a la mo le de l p alacio Sa lvo y el pr imer  d iagn�st ico fue (aunque  
ignorado por  la prensa) que se tra taba de  un su ic id io.  Despu�s se supo que no era  
tal.  Resu lta que un se�or,  casado �l y co n tr es  h ijos,  manten�a  una  relaci� n 
amorosa co n u na habitante de l s�ptimo piso,  pero  ese d�a ,  en p lena y sagrada  
c�pula,  sufr i�  u n infarto  y all�  nom�s crep�.  La pobre mujer ,  consternada y fuera  
de s� ,  no enco ntr� mejor  so luci� n que arro jar  e l cad�ver inf ie l por  la ventana.

Bien,  a  lo  que qu er �a l levar les es  que a yer  la  estr icta  e  inefable censura sufr i�  
un duro  rev�s.  Cuando var ios per iodistas acud�an a  sus horar ios m at inales,  a l  
l legar  a  la  p laza Independencia  viero n un mo nt�n  de gente,  a l costado de l  
C iudade la,  a lrededor  de a lgo .  El a lgo,  o  mejor  d icho el a lguien,  er a  e l cuerpo de  
un desgrac iado,  qu e a l p arecer se hab �a arrojado  desde  el p iso d ec imoquinto ,  s� lo  
uno m �s arr iba de l c it ado en la novela  de Ba ltasar M�ndez.  Ya no fue posib le  
esco nder  una rea lidad  tan  p�b lica,  y ho y,  como ya  habr�n v isto ,  un matu t ino t itu l�  
en pr imera:  �Tr�gico  f in de una h istor ia  de amor�,  y otro  m�s : �E spectacu lar  
su icid io  en  la  p laza �.  Y u n tercero : �La no ve la de Baltasar M �ndez conver tida e n 
realidad �.  O sea que al f in m i amigo Tom �s V�lez podr� pasar en l impio  la  obra en 
la  que viene trabajando  desde hace do s a�os :  Histor ia  d e c ien su ic id ios  en e l  
Uru gua y del s iglo XX.

7
Salud,  am igo s.  Hagamos de cuenta  qu e ho y es mi cump lea�os.  Ya que me  

presento ante u stedes con un nombre fa lso ,  tambi�n mi cump lea�os ser� ap�cr ifo.  
De todos mod os,  m is cumplea� os leg�t im os so n tan tos que podr�an ceder  rasgos y 
an�cdota s a  los de im itac i�n.  Por  e jemp lo,  cuando cumpl�  once  a�os,  mi ab ue la  
paterna,  que era  cat� lica  de armas to mar ,  me impuls� a rec ib ir  la  pr imera  
comuni�n.  Me hab�a  ad vertido qu e cuando el cura me sum inistrara  la  host ia ,  yo no  
deb�a mast icar la sino dejar  que se d iso lv ier a  en la bo ca,  pero en ese espacio  yo  
pod�a formular dos deseos.  Lo pens� con toda profu ndidad  y cuando sent�  la host ia  
contra e l  pa ladar ,  formu l� m is dos  deseos :  1)  salud para m is padres  y 2)  una p elo ta  
de f� tbol n�mero cinco.  Con la r eferenc ia a  m is p adres cumpl�a  por  supuesto una  
obligac i�n mora l,  pero  co n la  asp irac i�n a  una n�mero c inco apuntaba a  mi nirvana  
deport ivo .

Veinte a�os m �s tarde mi onom�st ico  m e encontr� en la cama : f iebre alta ,  
lumbago,  do lor  de cabeza,  amago s de d isnea.  Como s i en vez de cumplir  tre inta  y 
un a�o s estuviera regode�ndome en los  c incuenta.  Mi no via  (o m�s b ien,  m i 
compa�era)  me co ntemplaba como a un p obre d iab lo,  como a un desperd ic io de la  
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hum anidad,  y yo leía  en sus  o jos inquis idores  unas ganas tremendas de  
abandonarme a la  buena de Dio s y de la gr ipe.  Y b ien,  a l final m is present imiento s  
se  cumplieron y me  abandonó.  D e inmediato me ba jó la f iebre,  se m e calmaron e l  
lumbago y la  d isnea.  Pero como ella  n i  siquiera  te lefoneó para inter esarse p or  mis  
males,  y menos  aún  para  decirme que los cumpliera  mu y felices,  eso  quedó a sí : yo  
conva lec iente y e lla  le jana y enem iga.

Otros cump leaños fu eron norma les,  con  besos,  abrazos,  regalito s,  champá n 
hasta  la  medianoche.  Bueno,  todos m enos  uno.  Cuando cumplí  c incuenta y tr es,  u n 
pr imo que só lo me l levaba un año aparec ió en mi casa con dos bote llas de whisk y 
y una so la ,  sublime borrachera.  E n menos  de media hora,  me romp ió dos lámparas  
ita l ianas que yo amab a y también una co mputadora  por táti l,  y hubo qu e arrastrar lo  
entre  cuatro  par ien tes hasta meter lo en  un taxi m ientras é l gr itaba co n voz de  
hincha de la Amsterdam : fe lic id ades,  fe l i c idades,  fe l ic idades.  Y yo  me quedé en e l  
l iving co n las fe l ic idades y las lám paras rotas.

8
Mis amigos de siempre.  Ho y no es para  mí u n d ía de f iesta .  Y a tenía una  

tar jeta  am ar il la ,  pero  ho y m e pus ieron la roja .  A par tir  d e mañana me quedaré s in 
usted es,  y,  lo  que e s ta l  vez meno s g rave,  se quedarán ustedes sin mí.  Ho y 
clausuro e ste  programa como quien c ierra  una ma leta .  Y s in gr i tar  a voz en cue llo .  
La verdad es que me sentía b astante a  gus to machacando d iar iamente e l micrófono 
con anécdotas rea les o  inventadas,  descr ipcio nes imp os ib lemente ob jet ivas sobre  
los tumbos y las sorpre sas de la  jornada,  agravio s que pasan como buitre s y 
añoranzas que me  rodean como pa lomas.  Fue anoche que m e avisaro n que deb o 
dejar  mi e spac io.  So y demas iado orgulloso  como para aver iguar  «la razón de l  
cese»,  de modo que pre fer í  aceptar  la  not ic ia en magnánimo  silenc io,  así  le s d ejo a  
Ellos la cu lpa b ien l impita  para  que la  guarden en e l baú l de la  co ncienc ia.  Desde  
ahora,  pues,  mis monó logo s serán sin mic rófono,  sin o yente s y s in censura.  Podré  
pronunc iar  mierdas y carajos sin que nadie  me sancio ne n i perdo ne.  O quizá me  
dedique a e scr ib ir .  ¿Por qué no? Y a lo d ijo Ju les Renard: «E scr ib ir  e s una forma  
de hab lar  s in ser  interrump ido».  Ustedes,  ¿me echarán de menos? O jalá  que sí .  Por  
for tuna,  no  conocen m i nombre  verd adero .  O sea que en el mejor  de los  casos só lo  
tendrán nostalg ia de m i voz y de m i seudónimo.  Así que aufw ieder sehen,  au revoir ,  
arr ivederc i,  good b ye,  y resum iendo: amén.
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EN FAMILIA

Asdr�ba l nu nca  tuvo novia  ni  e sposa ni  compa�era  estab le.  No  las tuvo 
porque en su  coraz�n no cab�an  dos  im�genes de mujer .  Y � l,  desde la  
adolescenc ia,  hab�a  estado enamorado de  In�s.  El problema consist �a  en que In�s  
era  la mujer  de Ed uardo S ienra,  su  amigo de l a lma.  Asdr� bal jam�s le hab�a  dado a  
In�s el menor  indic io de sus sent imiento s.  Simplemente se  hab�a integrado a l c la n 
de los S ienra (en el que tambi�n f iguraba Andr�s,  hermano menor  de Eduardo) .

Una vez por  semana,  por  lo  genera l lo s s�bados,  se  reun�an para a lmorzar  e n 
un cas i s i lvestre re staurante d e la costa.  All�  imperaba e l buen hum or,  la puesta  a l  
d�a  de los chismes pol� t icos  de la  semana,  e l recu ento  de lo q ue cada uno estaba  
haciendo : Eduardo era  abo gado; A ndr�s,  ed itor ;  In�s,  acuarelista;  Asdr�ba l,  
profe sor univers it ar io .  De los cuatro,  Andr�s era  e l �nico que no  siempre  
concurr�a .  Los compromisos ed itor ia le s,  los congresos internac ionale s,  lo  l levaba n 
a menudo al exter ior .

Mientras tanto ,  A sdr�ba l sufr �a.  In�s es taba cada vez m�s apetec ib le ,  m�s  
candid a,  m�s seductora.  Las ab ier tas sonr isas que so l�a  dedicar  a Asdr�bal,  � ste  las  
iba archivando en e l  cofre de su  memor ia,  pero a � l  no  se  le  escapaba que,  co n 
so nr isa  o  sin ella ,  qu ien noche a  noche la ten�a  en su cama er a Eduardo e l  
afor tunado.

Pero  adem�s,  Asdr�bal so�aba pormenorizadam ente con In�s.  Ella era la  
due�a de sus insom nios y sus duermevela s.  �No pued o seguir  as� ,  lamiendo u n 
impos ib le.� Y  ah�  fue cuando so n� el  t el� fo no.  D e inmediato reconoci� la voz  
temblorosa de la  secretar ia de  Eduardo: �Malas not ic ias,  don A sdr�bal.  E l doctor  
Eduardo fa llec i� e sta  ma�ana de un paro card �aco�.

La conmoci� n fue trem enda.  Eduardo s� lo  ten�a  cuarenta y dos a�os.  A sdr�ba l 
sa li� poco m enos que corr iendo hac ia e l p iso  de los S ienra.  In�s e stu vo l lorando,  
larga y conmo vedoramente,  abrazad a a Asdr�ba l.  Ni siquiera  es taba Andr�s,  que  
as ist �a  a  la Fer ia de Frankfur t .

—Eramos felices —balbuce� In�s,  con  un to no de  d iagn�st ico for zoso,  
inapelable .

Tras el velator io y e l sepe lio,  A sdr�ba l volv i� a su casa,  todav�a aco ngo jado.  
Sin embargo,  cuando se sirvi� u n whisky y se  acomod� en la mecedora que era  
como su hogar ,  en el largo  vaso de Bohem ia surgi� un extr a�o  re fle jo,  y � l  lo  
interpret� como una se�a l,  como un anuncio.  Y ya qu e estaba so lo ,  lo transform � 
en palabra s.

—A hora In�s est�  l ibre.
El pecho se le  l len� de un j�bilo  y u na ternura ego�stas.
Dej�  pasar  unos d�as antes de l lamar  nu evamente a In�s,  pero cuando por  f in 

se  decid i�,  e l la se hab�a  ido  a Sa lto,  dond e v iv�a  su  madre.
Pasaron seis m eses antes de que  la  viuda regresara .  Fue entonces que  

Asdr�bal se  hizo de coraje  y reso lv i� t ender su  red de seducci�n.
In�s lo  recib i�  con los brazo s ab ier to s,  ca ri�osa como de co stumbre.  D ijo que  

se  hab�a  quedado  m�s t iempo en Sa lto para  acompa� ar  a  su  madre,  para  quien  la  
muerte de Eduardo tambi�n hab�a representado u n rudo golpe.  Habl� largam ente  
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del so siego del p aisaje  salt e�o,  de los a tardeceres junto  al r �o ,  del ta lante tranqu ilo  
y a fectuoso de la  gente puebler ina.

Se produ jo un s i lencio  m�s o menos est�r i l,  y precisamente cuando A sdr�ba l 
iba a  empezar  a hablar de u n futuro  compartid o,  e l la e sboz� su  so nr isa  de siempre  
antes de decir :

— �Qu� suerte  que vinis te! Justam ente hoy te iba a  mandar  la invitaci� n.  No 
s� si sabes que e l mes que viene me caso con Andr�s,  mi cu�ado.  Una suer te de  
cont inu idad  fam iliar ,  �no te  parece? Adem�s,  A ndr�s y yo  e stuvimos de acuerdo e n 
pedir te que seas el padr ino de boda.
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CUATRO EN UNA CELDA

Durante tre s años compart ieron la  misma celda.  Roberto hab ía l legado a  sent ir  
por  Matías un t ím ido a fecto.  Otras veces lo m iraba co n un p oco de rab ia ,  como s i  
en aque l otro se  v iera a sí  m ismo y ese espe jo empañado le  transm it iera una  
tristeza empecinada,  s in co nsue lo.

A lo s dos meses de compart ir cast igo ,  ya se habían contado y recontado su s  
histor ias,  y cuando ya no les quedó nada que repasar ,  cada u no se rec lu yó en su  
si lenc io y e l d iá logo se redujo a  monosí labos.

Roberto era  un preso po lí t ico;  Matías  estaba f ichado como delincuente  
común.  Roberto  no había  matado a  nad ie ,  aunque en verd ad no le habían fa lt ad o  
ganas,  pero  durante  toda una temporad a había  ejerc ido  un agres ivo  per iodismo 
contra e l poder.  A la  d ictadura lo que m ás le molestaba no  eran sus argumentos  
sino e l to no de bur la con qu e los m at izaba.  M ás d e un dardo de sus ar t í cu los  
aparecía luego p intado en los muros y norma lmente la s fuerzas de l orde n 
demoraban semanas en borrar lo .  Todo le servía.  Podía comentar  un p ar t ido  de  
fútbo l o  un fest ival de t ango;  su  bur la siempre hallaba  un  atajo  co ntra  los  de  
arr iba.  Durante un largo lap so  lo to ler aron,  t a l vez porque el gobierno,  por  
au tor itar io que fu ese y se  lo  cre yese,  era consc iente de que arremeter  co ntra aque l 
ác ido y certero humor era arremeter  contr a  sí  m ism o.  Pero en una ocas ión la bur la  
alcanzó a  un gobernante  extranjero  en visi ta  of ic ial y eso ya resu ltó imperdonable .  
Hacía  t iempo que Roberto  imaginaba u n futuro  bajo cand ado.  Sabía que  el humor y 
el sarcasmo s irven de e scud o hasta  por  ahí  nom ás,  de modo que se  res ignó a una  
temporada  de enc ierro,  aunque no imaginó que durara  más de  algunas semanas.  E l 
problema era  q ue,  aunque voz de oposic ión,  no estab a af i l iado a  n ingú n par t ido,  
quizá por  eso no hubo campaña en su de fensa ni rec lamos por su l iber tad .  Al cab o 
de tres años tenía la  impresió n de que ya  nad ie se acordab a de él y ese olv ido era  
también una condena.

Matías estaba  preso  por  o tras razones.  Tenía un modes to negocio ,  do nde  
compraba y vendía ropa d e segunda mano.  Una noche en que se había  qu edado para  
poner  a l d ía su  sencil la co ntabil idad,  dos t ipos encapu chados,  cr eyendo que e l  
local e staba vacío,  entraron a robar le.  Cuando lo viero n y se  le fuero n enc ima  
empuñando bates  de b aseball,  Matías  no  vaciló ,  extrajo  e l revólver  ( ¿q uién no  
guarda un  arma  en estos  t iemp os?)  de un ca joncito r eservado y le s d isparó.  Su  
propós ito  era int im idar lo s.  Uno  de los  a sa ltan tes hu yó despavorido,  pero  e l otro  
ca yó,  a l parecer  her ido  en u n hombro ,  y al l í  quedó tend ido.  M atía s te lefoneó a  la  
polic ía,  q ue acudió  en  pocos  minutos.  Dejaron a l  her ido  en el  hospita l  y retu viero n 
a Matía s en la  com isar ía.  Acusado de intento  de hom icid io  y defendido  p or  u n  
abogado más b ien e stúpido,  ya  l levaba tres años de encierro ,  en t anto qu e e l her id o  
había sido dado de a lta a lo s dos d ías  y puesto en l ib er tad  (alegó  que había  
asaltado  por  hambre)  y por  las dudas se había  tras ladado  con su  compinche a l o tro  
lado de la frontera .

Ni Roberto ni  M atía s estaban  so los  en sus so ledades.  Roberto tenía  com o 
compañera insust itu ib le  a  u na araña d e patas pelud as que med itaba en su red y 
desd e allí  lo  sa ludaba por  lo  m enos dos veces al día : de mañana temprano,  cuand o 
un a f i lado  rayito  de so l  se  instalaba p or  una media hora  a veinte centímetro s de su  
inefable  alo jam iento,  y tam bién en e l arranque d e la  no che,  cuando el breve  



El porvenir de mi pasado Mario Benedetti

Página 96 de 101

caparazó n de la  araña se  conver tí a  en un br i l lo  que d ivid ía la oscur idad  en do s  
regio nes.  El saludo de  la  araña cons ist ía en mo ver  do s veces su  pata  más pe luda .  
Roberto le respo ndía co n el s igno  de la  v ictoria .  Luego uno y otr a  se  introdu cía n 
en sus noches respect ivas,  durante  las cuale s é l so lía  soñar  con la  ar aña y és ta  
probablemente co n aque l preso  tac iturno y amab le.

La compañía de M atía s er a en camb io un ratón d im inuto ,  ca si enano.  E l preso  
había comprado su lealtad  grac ias  a  los  trocitos de comid a que d iar iamente le  
reservaba d e su miserable  rac ión carcela ria .  Pero  e se miligramo que p ara Matías  
era  u n ejercic io de asco,  para  el ra tón s ignif icaba un bocad il lo exquis i to.  El pre so  
había l legado a  imaginar que cuando el ratón mo vía a legremente su s b igote s,  e l lo  
signif icaba una seña l de agradecim iento.

El ratón de M atías y la  araña de Roberto  se  ignoraban o límpicamente.  Desde  
la red  bajaba una sombra de desprecio y desde la cavern ita habitacio nal del rató n 
subía ,  cuando é ste  se  asomaba,  una ráfaga de odio.

Un d ía la  d ic tadura se  acabó; s in m ayor  escándalo ,  pero se acabó,  y e l  
flam ante gobierno demo crát ico decre tó la  esperada am nistía.  A l enterar se ,  Roberto  
y Matía s lanzaron t ím idos hurra s.  Antes de que se abr iera  la  puerta  de la  celda ,  
Roberto le dedicó  a  su amiga una m ir ad a de reconoc imiento y le par ec ió que la  
araña se  enco gía  de tr isteza.  Por  su par te ,  el  rató n miró  a  Matía s con  sus  b igotes  
al icaídos.  Pero n ingu no de lo s dos am nist iados tuvo el coraje  de l levar se co ns igo  a  
sus co legas.

Una vez en l iber tad y tr as intercambiar  sus  señas y prometer se una cena de  
ce lebració n,  con champán y todo,  Roberto  se  met ió en un  bar  y al lí  m ism o emp ezó 
a escr ib ir  su cró nica «Tres año s en gayola».  Matía s,  por  su par te ,  se  fue caminand o 
len tamente en búsqueda de su ant igua  t iend a.  S i estaba cerrada,  la de jar ía  así ;  s i  
estaba abierta ,  la  cerrar ía.  No quer ía  más asaltos n i d isparo s en defensa propia.

Eso ocurr ía a fuera.  Dentro  de la  ce lda,  todo  era  d ist into.  No b ien los guard ias  
cerraron la  puer ta y pasaro n cand ado,  la a raña se  descolgó lentam ente de su t e la  y 
el  ra tón  se animó a sa lir  de  su  agu jero .  Por  pr imera vez  se mir aro n sin od io,  
conscientes de su nu eva y dramá t ica  s ituació n.  Avanzaron s in ap uro y se  
encontraron  a  medio  camino.  Aparte  de e llos dos,  só lo quedaba e l ra yito  de so l de  
las mañanas.

De pronto les sobrevino a  amb os e l mismo impu lso  y terminaron abrazados,  
sabedores de que les esperaba un f in de ab andono y nostalg ia.
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ELLA TAN SOLA

Hace mucho que vivo.  O ta l vez hace poco.  El t iempo corre como una l iebre  
loca.  Mi infanc ia co nstaba en un p izarr�n y yo  la  borro .  Es dec ir ,  m i infancia  
f�sica,  concreta,  remediable .  La  otra ,  la  verdadera,  se me  insta la en el a lm a y 
desd e a ll�  me instru ye .

Tuve la  suer te de tener  am igas.  Nos  co nt�bamos los tro cito s de vida,  
adorn�ndo los,  reduc i�ndolos,  me jor�ndo los,  pero so bre todo nos cont�bamos lo s  
sue�os,  que eran todos d ist intos,  nu nca se  repet�an.  As� y todo,  �sa  fue la  �poca de  
mi pr imera so ledad.  Aun cuand o no s reu n�amos (�ramo s c inco)  en la  vereda,  en e l  
parque,  en e l p at io de recr eo ,  en a lguna de la s ca sas,  au n rodeada por  rostro s  
quer idos  y brazos y manos tan  a fines,  aun  a s�  m e sent�a  so la .  Por supuesto,  lo  
dis imu laba,  y las otras cuatro  se  sent�an acompa�adas.

A�os despu�s,  cuando entr� t itub eante  en la  juventu d,  lo mejor  de m i segu nda  
so led ad era  que la l lenaba de l ibros.  Lo s perso najes de no vela s se dir ig�an a  m�,  
me narraban  su s cu ita s,  sus delir io s,  sus gozos.  Y o los acercaba a m i cue llo,  a  m i 
garganta,  y los o�a palp itar ,  les d aba co nsejos que ellos desperd iciaban dos p �ginas  
despu�s. Personaje s por  c ier to b ien ingra tos.  Me de jab an con m is l�gr imas en la  
alm ohada.  En nove la,  prefer �a  las histor ia s tr�gicas,  co nmovedoras.

Pero  en esos a�os t �midos,  tumultuo so s,  yo  era sobre todo lectora  de poes�a .  
Pero  no d e poemas juveniles,  que me abur r �an soberanamente.  Tampoco me atra�a n 
demasiado los poemas de amor,  que s� lo seducen cuando u na e s tentada por  e l  
amor t�ct i l,  rozable ,  carnal.  Y todav�a  no  era el  caso.  La poes�a que me caut ivaba  
era  la  de entre lineas  f i los� ficas,  ex istencia les,  qu e se  a lzaba  desde  e l  pap el co n 
pregunta s inquietantes,  en igm�t ica s,  para  las que yo no  ten�a  respuestas n i  
alt ernat ivas.

As� hasta que por  f in me alud i� e l amor,  que por  c ier to me tom� to talmente de  
sorpresa.  Bailando,  no faltaba m�s.  No con el rock,  que e stab lece u na d istancia  
insos layable  entre  ser  aqu� y ser  a l l�,  y donde cad a cuerpo  e s un fan�tico de s �  
mismo,  forma lmente d ispuesto a  abrazar se ,  no  co n una pareja  s ino con el r itmo que  
golpea y se descarga en contor s iones que exigen unanim idad.

No co n el ro ck, s�  con  e l  tango.  Alguna  vez le�  que e l abrazo  del t ango es  
sobre todo comunicac i�n er�t ica,  pr� logo  del cuerpo—a— cuerpo que luego vendr�  
o no,  pero  que en ese tramo figura co mo pro yecto veros�m il.  Cuanto  mejor se  
amolde un cuerp o al otro,  cuanto me jor  se  am olde e l hueso de uno co n la t ierna  
carne de la otra,  m�s patente  se  har�  la co ndic i�n er�t ica de una  danza,  que  
empez� b ailada por  rameras y caf ishos d el 900 y que sigue s iendo bailada por  e l  
ca fisho  y la ramera que l levamos dorm idos en alg�n r inc� n de las resp ectivas  
alm itas.

Tengo la  impres i�n d e que la c ita  no es  textua l,  pero  cuando la  le � ,  var io s  
a�os despu�s de aquel ensamb le for tu ito ,  pens� qu e podr�a haber la  f irm ado cas i  
como u na co nfes i�n autobio gr�f ica.

Lo p eno so  es  que  la  vida  sigue  despu�s  del tango,  y esa m isma hechura,  esa  
misma presencia entr a�able  que me hab�a  descu bier to  e l amor,  un d�a se convir t i�  
en ausencia  extra�able  y m i pobre cuerpo qued� part ido en do s: u na mitad de amor  
perd ido y otra  de rencor  enco ntrado.
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Crudamente triste ,  cas i desahu ciada,  volví  a  instalarme con m is p adres  y all í  
sobrevino una terr ib le  desgracia  que poco después se  transformó en milagro.  M i 
hermana so ltera  estaba embarazad a y por  f in nac ió un n iño.  Pero  el infortu nio ya  
la  había elegido  y una tarde brumosa  d e sábado,  cu ando,  como todos los d ías,  
vo lv ía a  ca sa en su  b icic leta ,  fue atrope llada por  un cam ión g igantesco y mur ió e n 
el acto .

El niño huér fano tenía en tonces só lo d os  años y no fue  totalmente consc iente  
de esa pérd ida.  Lloró dos m añanas y dos t ardes,  pero luego  recuperó  
paulat inamente su sonr isa  y su m irada de ángel.

Una noche,  mi madre me hizo la pregu nta tremenda,  decis iva : «¿No lo querés  
para  vos?».  Aquello  no era un mueble,  un ju guete,  una fuente.  Era simp lemente  
una v ida.  Rom pí a  l lorar ,  no sé  b ien por qué.  Ignoraba qu e d isponía de tantas  
lágr im as.  A l f ina l de ese d iluvio  personal,  d ije : «S í».

Ahora esto y,  con Luis ito en brazos,  frente  a l espe jo gigante  que nos dejó  e l  
abuelo .  Todavía  tengo miedo de sent irme feliz ,  pero  el n iño ref le jado me mira  co n 
una audac ia que lo  hace mío.  Y tengo la impres ión de que,  una vez para siempre ,  
no e sto y so la .
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TÜNEL EN DUERMEVELA

Aque l t� ne l que hab�a  s ido de l ferrocarr i l y que l levaba ya var io s a�os de  
clausura,  s iempre hab�a  t enido para lo s n i�os ( y no tan ni� os) d e San Jorge un  aura  
de mister io,  a luc inaci� n y embrujo,  que ninguna explicaci� n de los ma yores era  
capaz de co nver t ir  en realidad  monda y l ir onda.  S iempre aparec�a a lguno que hab�a  
visto salir  de l t�ne l un cab allo b lanco y sin j inete ,  o,  en alg�n empuj�n de viento,  
una s�bana p� lida y s in arrugas que p laneaba u n rato como u n techo m�vil y se  
desmoronaba luego so bre los past iza les.

En ambas bocas de la tenebrosa ga ler �a ,  unos s� lido s cercos de hierro s y 
maderas ca si podr id as imp ed�an e l acceso de cur iosos y hasta de eventua les  
fantasmas.

Pas�  el t iempo y aquello s ni�os  fanta siosos se  fu eron convir t iendo en padres  
razonables que a su  vez engendraro n hijos fantasioso s.  Un d�a  l leg�  e l rumor de  
que las l �neas de l ferrocarr i l ser �an restau radas  y la gente  empez� a mirar  a l t�ne l 
como a u n familiar recuperable .  Se is meses despu�s del pr imer rumor  fuero n  
retirados lo s cerco s de hierro  y mad era,  pero todav�a nadie  apareci�  para revisar  
los r ie les y poner los a  punto.

�Recuerdan ustedes a Marquitos,  e l hijo de don Marcos,  y a Lucas J�nior ,  e l  
hijo de don Lucas? El t�nel hab�a  s ido  para ambos un tra j inad o tema de  
conver saci� n y especu lac iones,  y aunq ue ahora ya hab �an pasado la veintena,  
cont inuaban (med io en ser io,  med io en broma) enganchado s a  la m�stica  del t� ne l.

— �Vis te qu e au n ahora,  que est�  ab ierto ,  nad ie se ha atr evido a meterse e n 
ese gran hueco ?

—Yo vo y a  atreverme —anunci� M arqu itos,  con un gesto m�s hero ico de l que  
hab�a pro yectado.  A par t ir  de ese momento,  se s int i�  esclavo  de su  prop io anunc io.

Menos intr�p ido,  Lucas J�nior  lo acompa�� hasta  e l  com ienzo (o e l f ina l ,  
vaya u no a  saber  cu� l era  la  correcta  viceversa)  de l insinuante  boquete .  Marquito s  
se  desp id i� con una sonr isa preocup ada.

A lo s quince o ve inte  metro s de haber  in ic iado  su  marcha se  vio  obligado a  
encender  su potente  l interna.  Entre los r ie les y la maleza invasora se  des lizaba n 
las rata s,  algunas de las cua les se deten�an u n instante  a exam inar lo  y luego 
segu�an su ru ta.

Por fin apareci�  una figura humana,  que parec�a  venir  a su encuentro con u n 
faro l a  queros�n.

—Hola —d ijo Marquito s.
—Mi nombre es Servando —d ijo el del farol.  D icen que so y un delincuente  y 

por  eso e scapo.  Me acusan de haber  cast igado a  u na anciana cuando en rea lidad  
fue la  vie ja la  que m e peg�.  Y con un pa lo .  Mira c�mo me dej�  este brazo.

El t ipo  no esper�  ni rec lam� respuesta y sigui� caminando.  Dentro  de un rato,  
pens� Marquitos,  le  dar� la  sorpresa a  Lucas J�nior .

El s iguiente  encuentro fu e con una mu jer ,  abr igada con un poncho marr�n.
—Soy M ar isa.  M ucho gusto .  M i marido,  o mejor  d icho mi macho,  se fue  co n 

una amante y m is dos hijos.  S� que lo hizo para que yo  me su ic ide.  Pero e st�  mu y 
equivocado.  Yo seguir�  hasta  e l f ina l.  �Usted  querr �a su ic idarse? �O no?
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—No, se�ora.  Yo tambi�n so y d e los que s igo .
Ella  lo salud� con u n �hurra ! un poco art if ic ia l y se  a le j� cantando.
Durante un largo  trayecto,  como no aparec�a  nadie ,  Marquito s se  l im it� a  

segu ir  la  l �nea  de los r ie les.  Luego l leg�  e l p erro,  co n o jos fu lgurante s,  que m �s  
bien p arec�an de gato.  Pas� a  su  lado,  muerto de m iedo,  sin ladrar  n i  mover  la  
co la.  El amo era  sin duda e l personaje  que  lo segu�a ,  a u nos veinte  metros.

—No tenga m iedo del  perro.  Esta  compacta  o scur idad lo acob arda.  A la luz  
del  d �a s�  es temible .  Su  n�m ina de mord idos l lega a  quince,  entre  e l lo s u n ni�o de  
tres a�os.

— �Y por  qu� no  lo pone a buen seguro?
—Lo prec iso  com o defensa.  En dos ocas iones me salv� la  vida.
El rec i�n l legado mir�  detenidam ente a Marquitos y luego se  atrevi� a  

preguntar :
—Usted,  �vive en el t� ne l?
—No. Por ahora,  no.
—A usted  que anda sin perro ,  mu y campante,  s� lo  le d igo: tenga cuidado.
— �Ladrones?
—Tambi�n ladrones.
— �Ratas?
—Tambi�n ratas.
No d ijo  nada m �s,  y s in siq uiera  despedirse,  se  a lej� .  E l perro hab�a  

retrocedido como para re scatar lo.  Y lo rescat� .
Marquito s perm anec i� un buen r ato ,  quieto  y s i lencioso .  La muchacha cas i  

tropez�  con �l.  Su gr it ito acab� en susp iro .
— �Qu� hace aqu�? —pregunt�  ella ,  no  b ien sa lida de l pr imer  asom bro.
—Esto y nom�s.  �Y usted?
—Me met�  aqu� para  pensar ,  pero no puedo.  Las goteras y las ra tas me  

distraen.  Tengo miedo de quedarme dormida.  Pref iero e sta du ermevela .
— �Y por  qu� no  retrocede?
—Ser�a  darme por vencida.
— �Quiere que la aco mpa�e?
—No.
— �Necesita  a lgo?
—Nada.
—Me sent ir�  cu lpab le s i la dejo  aqu�,  so la ,  y s igo cam inando.
—No se preocupe.  A los so los vocac iona les,  como us ted  y yo ,  nunca nos pasa  

nada.
— �Puedo d ar le u n beso de adi�s?
—No, no  pu ede.
Cam in� casi una hora m�s s in enco ntrar  a  nad ie.  Se sent�a  agotado.  Le dol�a n 

todas  las b isagra s y el p escuezo.  Tambi�n la s ar t icu lac iones,  como s i fuera
ar tr � t ico .

Cuando l leg�  al f ina l,  hab�a  empezado a  l loviznar.  Se refu gi� bajo u n 
cober t izo m edio  destar ta lado.
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De pronto una moto  se  d etuvo all �  y c ie r to conoc ido rostro veterano asom � 
por  deba jo de u n impermeable.

Era Fern�ndez,  c laro ,  viejo  am igo de su p adre.  El de la moto  le  hizo una se� a  
con el brazo y le  gr it� :

— �Don Marcos! �Qu � haces ah �,  tan so litar io?
—Eh, Fern�ndez.  No co nfund a.  No so y do n Marcos,  so y Marquitos.
—No te  hagas el  infante,  che.  Nu nca vi u n Marquitos co n tantas canas.  �O te  

olvidaste que fu imo s compa�ero s de au la  y de parranda?
—No so y don Marcos.  So y Marquitos.
—En todo caso ,  Marqu itos co n A lzheimer .
—Por favor ,  Fern�ndez,  no  se bur le .  Acabo de  salir  de l t�ne l.  Lo recorr�  de  

cabo a  rabo.
—Ese t�nel vue lve locos a  todos.  Deber �an clausurar lo para  siempre.
—No so y do n Marcos.  So y Marquito s.  Justamente vo y ahora en busca de m i 

viejo .
—Sos incorregib le .  Desde chico fu iste  un payaso.  Toma,  te dejo  mi p araguas.
La moto arranc� y pronto  se perd i�  tras la loma.  Mientras tanto,  en e l  

cober t izo,  s� lo  se  o�a  una voz repet ida,  cada vez m�s cavernosa :
— �So y Marquitos ! �So y Marquitos !
Por f in,  cuando emergi� d el t�nel un cab allo  b lanco,  s in j inete,  y se  par� de  

manos frente  a l cober t izo,  Marquitos se  l lam� a si lencio y no tuvo m�s remed io  
que mirarse  las manos.  A esa a ltura,  le  fue imposib le negar lo : eran manos de vie jo.

FIN


