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Nota previa

Los textos incluidos en este volumen (salvo «Nifioquepiensa», que es de
1956) fueron escritos entre los afios 2000 y 2003.

Tanto los cuentos como los poemas que preceden a algunas de las secciones
son inéditos, con sélo tres excepciones: «Utopias», que aparecioé en el semanario
Brecha, de Montevideo, y «Echar las cartas», publicado por la Revista de
Humanidades, de Madrid, y por Gltimo «Tunel en duermevela», que desde su
origen integro este volumen, pero fue asimismo incorporado al tomo de poemas
Insomnios y duermevelas, de 2002.

En cuanto a «Nifioquepiensa», escrito en 1956, si bien fue publicado en 1961
con otras crénicas humoristicas, nunca fue incorporado a los libros de cuentos. No
obstante tuvo mucha difusion, ya que desde hace casi cincuenta afios viene siendo
presentado como mondlogo en una version desopilante del actor Alberto Sobrino.
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EL PORVENIR DE MI PASADO

Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos
nada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a destiempo. O un
suplicante desde el Mé&s Acéa. Ateo de aburridos sermones y supuestos martirios.

Eso fui y muchas cosas mas. Un nifio que se prometia amaneceres con torres
de sol. Y aunque el cielo viniera encapotado, seguia mirando hacia delante, hacia
después, a rengldn seguido. Eso fui, ya menos nifio, esperando la cita reveladora,
el parto de las nuevas imégenes, las flechas que transcurren y se pierden, mas bien
se borran en lo que vendra. Luego la adolescencia convulsiva, burbuja de
esperanzas, hiedra trepadora que quisiera alcanzar la cresta y aun no puede, viento
que nos lleva desnudos desde el suelo y quién sabe hasta (y hacia) dénde.

Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente alli, en eso que era presente
y desaparecié como un despegue, convirtiéndose magicamente en huella. Aprendi
definitivamente los colores, me aduefié del insomnio, lo Ilené de memoria y puse
amor en cada parpadeo.

Eso fui en los umbrales del futuro, inventandolo todo, lustrando los deseos,
creyendo que servian, y claro que servian, y me puse a sofiar lo que se suefia
cuando el olor a lluvia nos limpia la conciencia.

Eso fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin excusas, de peor a mejor y
viceversa. Desierto sin oasis. Albufera.

Y pensar que todo estaba alli, lo que vendria, lo que se negaba a concurrir,
los angustiosos lapsos de la espera, el desengafio en cuotas, la alegria ficticia, el
regocijo a prueba, lo que iba a ser verdad, la riqueza virtual de mi pretérito.

Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiene mucho a gozar, a sufrir, a
corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar, y sobre todo a guardarlo en el alma
como reducto de ultima confianza.
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EL GRAN QUIZAS

Me voy en busca del gran quizas

(altimas palabras pronunciadas
por Rabelais, antes de morir)

VIUDECES

Eugenia, Iris, Lucia y Nieves eran amigas desde Primaria. Salvo cuando
alguna estaba de viaje, se reunian cada dos viernes para intercambiar chismes y
nostalgias. Las cuatro estaban casadas, pero no tenian hijos. Gracias a las
lucrativas profesiones de sus maridos (un abogado, dos contadores, un arquitecto),
gozaban de un buen nivel de vida y lo aprovechaban para manejarse en un
plausible estrato cultural.

Fue en uno de esos viernes que Iris aguardé a sus amigas con un planteo
original.

—(Saben qué estuve pensando? Que nuestros queridos maridos nos llevan
algunos afios, asi que lo mas probable es que se mueran antes que nosotras. Ojala
que no, pero es bastante probable. Mientras tanto ;qué podemos hacer? Pensando y
pensando, de insomnio en insomnio, llegué¢ a la conclusiéon de que en ese caso
infortunado, nosotras, cuatro viudas todavia presentables, podriamos alquilar (o
adquirir) una casa bien confortable, con un dormitorio para cada una, con una sola
mucama y una sola cocinera (;para qué mas?). Y un solo automovil, a financiar
colectivamente. ;,Qué les parece? Ya hablé con el Flaco y me dio su visto bueno.

Las otras tres se miraron casi estupefactas, pero al cabo de una media hora
esbozaron una sonrisa no exenta de esperanza.

Seis meses después de ese viernes tan peculiar, una de las cuatro, la pelirroja
Lucia, sucumbié como consecuencia de un infarto totalmente inesperado. Para las
otras tres fue un golpe sobrecogedor, algo asi como si la infancia se les hubiera
quebrado para siempre. También a Edmundo, el viudo de Lucia, le costo
sobreponerse.

Sin embargo no habia pasado un afio desde aquella desgracia, cuando cité a su
hogar de viudo a los otros tres maridos y les expuso su planteo:

—¢(Saben qué estuve pensando? Que asi como yo quedé viudo, eso también les
puede ocurrir a ustedes. No es un pronostico, entiéndanme bien, es s6lo una
posibilidad, un juego del azar. Y si eso ocurriera ;qué harian? Pensando y
pensando llegué a la conclusion de que en ese triste caso, nosotros, cuatro viudos
con cierto margen de supervivencia, podriamos alquilar (o comprar) una casa bien
comoda, con cuatro dormitorios independientes, con una mucama, una cocinera y
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un solo coche de segunda mano pero en buen estado, que usariamos vy
financiariamos entre los cuatro. (Qué les parece?

Los otros tres quedaron con la boca abierta. Al fin uno estornudd, otro
bostezd y el tercero se pellizc6 una oreja. De pronto, y sin que ninguno lo
advirtiera, en las tres miradas de hombres mayores, algo cansados, naci6 una
expectativa.

MELLIZOS

Leandro y Vicente Acufia eran gemelos, tan pero tan iguales que ni siquiera
los padres eran capaces de diferenciarlos. No era raro que uno de los dos
cometiera un desaguisado y la bofetada correctiva la recibiera el otro. En la etapa
estudiantil todas fueron ventajas. Se repartian cuidadosamente las materias. Si
eran ocho, cada uno estudiaba cuatro y rendia dos veces el mismo examen, una
como Leandro y otra como Vicente. Para ese par de aprovechados la sinonimia
organica constituia normalmente una diversion, y cuando se encontraban a solas
repasaban, a carcajada limpia, las erratas de la jornada.

Leandro era un centimetro més alto que Vicente, pero nadie andaba con un
metro para comprobarlo. Por afiadidura, ambos usaban boinas, una verde y otra
azul, pero se las intercambiaban sin el menor escrupulo.

El problema sobrevino cuando conocieron a las hermanas Brunet: Claudia y
Mariana, también mellizas gemelas y turbadoramente idénticas. Como era
previsible, los Acufia se enamoraron de las Brunet y viceversa. Dos a dos, seguro,
pero quién de quién.

Claudia crey6 prendarse de Leandro, pero su primer beso apasionado lo
recibié Vicente. Ese error también origind el conflicto interno entre los Acufia, y
no fue totalmente resuelto con el recurso del humor.

En otra ocasién, Vicente fue al cine con Mariana.

Cuando la pelicula lleg6 a su fin y se encendieron las luces, ella contemplo el
brazo desnudo del mellizo de turno, y dijo, con un poco de asombro y otro poco de
sorna: «Ayer no tenias ese lunar».

El desenlace de aquellas semejanzas encadenadas fue mas bien sorpresivo.
Una tarde en que Claudia viajaba en un taxi junto a su padre, al chofer le vino un
repentino desmayo y el coche se estrell6 contra un muro. EI chofer y el padre
quedaron malheridos pero sobrevivieron. Claudia, en cambio, murio en el acto.

En el concurrido velatorio, Leandro y Vicente se abrazaron con una llorosa y
angustiada Mariana. De pronto ella puso distancia con el doble abrazo, y se
dirigié, con paso inseguro, a la habitacion donde yacia el cuerpo de la pobre
Claudia. Los mellizos se mantuvieron, en respetuoso silencio, simplemente como
dos mas en el grupo de dolientes.

Pasados unos minutos, reapareciéo Mariana. Con una servilleta, suplente de
pafiuelo, enjugdé su ultima edicion de Ilagrimas. Los mellizos la miraron
inquisidoramente, como preguntandole: «Y ahora ¢con quién?».

Ella entonces englobé a ambos con una declaracion que era sentencia
irrevocable: «Espero que comprendan que ahora s6lo soy la mitad de mi misma.
Gracias por haber venido. Ahora vayanse. No quiero verlos nunca mas».

Se fueron, claro, cabizbajos y taciturnos. Horas méas tarde, ya en su casa,
Leandro tomo¢ la palabra: «Hermanito, creo que se acabd nuestro doblaje. De ahora
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en adelante, tenemos que diferenciarnos. Digamos que yo me tifio de rubio y vos te
dejas la barba. ;Qué te parece?».

Vicente asintid, con gesto grave, y sOlo tuvo animo para comentar: «Esta
bien. Esta bien. Pero te sugiero que mafiana vayamos al fotografo para que nos
tome nuestra Gltima imagen de mellizos».

¢QUIEN MATO A LA VIUDA?

La prensa le habia dado al crimen una cobertura destacadisima, casi
escandalosa. El hecho de que la sefilora de Umpiérrez (argentina, natural de
Cordoba) fuera una viuda de primera clase y que ademas formara parte de lo que
en el Rio de la Plata se suele nombrar como Patria Financiera, conmovio a las
variadas capas sociales (argentinas, uruguayas) de Punta del Este.

El cadaver no habia aparecido en su lujosa mansion, rodeada de césped
cuidadisimo, sino encadenado a la popa de uno de los yates que en verano ocupan
y decoran los muelles del puerto.

Ya habian pasado quince dias de eso que los periodistas llamaron, como
siempre, «macabro hallazgo». La policia habia seguido numerosas pistas sin el
menor resultado. En las comisarias y en las redacciones de Maldonado, Punta del
Este y Montevideo se recibian a diario llamadas anénimas que proporcionaban
datos siempre falsos. En casos como éste los bromistas cavernosos se reproducen
como hongos.

Por fin llegdé de Buenos Aires un tal Gonzalo Aguilar, famoso detective
privado, a quien la acongojada familia Umpiérrez habia encomendado la
investigacion y la eventual solucién del caso.

Tras dos semanas de agotadores registros, gestiones, entrevistas, busquedas,
analisis, indagatorias y conjeturas, los periodistas presionaron a Gonzalo Aguilar
para que concediera una conferencia de prensa. La reunién tuvo lugar en un amplio
salon del hotel mas lujoso del balneario.

El implacable bombardeo de los cronistas no turbo al detective, que siempre
acompafiaba sus ambiguas respuestas con una sonrisa socarrona.

Después de dos horas de aspero dialogo, un periodista portefio, mas agresivo
que los demas, dejo caer un comentario que era casi un juicio:

—Le confieso que me parece decepcionante que un investigador de su talla no
haya llegado a ninguna conclusidon acerca de quién cometio el crimen.

—¢Quién le ha dicho eso?
—(Acaso usted sabe quién es el asesino?

—Claro que lo sé. A esta altura, ignorarlo significaria un fracaso que mi
reputacion profesional no puede permitirse.

—¢Entonces?
—Entonces, tome nota, muchacho. El asesino soy yo.

El detective abrio su portafolio y extrajo del mismo un revdlver de lujo. Casi
instintivamente, la masa de periodistas se contrajo en un espasmo de miedo.

—No se asusten, muchachos. Esta preciosa arma la compré en Zurich, hace
diez afios. Fue con ella que maté a la pobre sefiora, después de un breve pero
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inquietante recorrido a bordo de su yate Neptunia. Me permitiran que, por légica
reserva profesional, me reserve los motivos de mi agresion. No quiero manchar su
memoria ni la mia. Y bien: mi orgullo no puede permitir que otro colega, y menos
si es un compatriota, descubra quién fue el autor de esa muerte tan misteriosa. Ah,
pero ademdas, como siempre me ha gustado que el culpable sufra su castigo, he
decidido hacer justicia conmigo mismo. O sea que tienen un buen tema para
primera pagina. Por favor, no se asusten con el disparo. Y un pedido casi postumo:
que alguno de ustedes se preocupe de que este hermoso revdlver acompafie a mis
cenizas.
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CINCO SUENOS

En total, sofi¢ cinco veces con Edmundo Belmonte, un tipo esmirriado,
cuarentén, con expresion mas bien siniestra, malquerido en todos los ambientes y
tema obligado de conversacion en las mesas de funcionarios o de periodistas.

En el primero de esos suefios, Belmonte discutia larga y encarnizadamente
conmigo. No recuerdo bien cual era el tema, pero si que él me repetia, como un
sonsonete: «Usted es un atrevido, un inventor de delitos ajenos», y a veces
agregaba: «Me acusa y es perfectamente consciente de que todo es mentira». Yo le
mostraba los documentos mas comprometedores y ¢l me los arrebataba y los
rompia. Era en medio de ese desastre que yo despertaba.

En el segundo suefio ya me tuteaba y sonreia con ironia. Sus sarcasmos se
basaban en mis canas prematuras. Generalmente, la broma explotaba en una sonora
carcajada final, que por supuesto me despertaba.

En el tercer suefio yo estaba sentado, leyendo a Svevo, en un banco de la
plaza Cagancha, y ¢l se acercaba, se acomodaba a mi lado y empezaba a contarme
los intrincados motivos que habia tenido, alld por el 95, para herir de muerte a un
comentarista de futbol. Logicamente, yo le preguntaba coémo era que ahora andaba
tan campante, sefior de la calle, y él volvia a sonreir con ironia: «;Querés que te
cuente el secreto?», pero fue precisamente en esa pausa que me desperté.

En el cuarto suefio me contaba con lujo de detalles que el gran amor de su
agitada vida habia sido una espléndida prostituta de El Pireo, a la que, tras un
quinquenio de maravilloso ensamble erdtico, no habia tenido mas remedio que
estrangular porque lo engafiaba con un albanés de poca monta. De nuevo insisti
con mi pregunta de siempre (como era que andaba libre). «El narcotrafico, viejo,
el narcotrafico.» Mi estupor fue tan intenso que, todavia azorado, me desperté.

Por fin, en mi quinto y ultimo suefio, el singular Belmonte se apareciéo en mi
estudio de proyectista, con una actitud tan absurdamente agresiva que no pude
evitar que mis dientes castafietearan.

—¢Por qué me vendiste, tarado? —fue su vociferada introduccién—. Te crees
muy decente y pundonoroso, ;verdad? Siempre te adverti que con nosotros no se
juega. Y vos, estupido, quisiste jugar. Asi que no te asombres de lo que viene
ahora.

Abrio bruscamente el portafolios y extrajo de alli un lustroso revélver. Me
incorporé de veras atemorizado, pero antes de que pudiera balbucear o preguntar
algo, Belmonte me descerrajéo dos tiros. Uno me dio en la cabeza y otro en el
pecho. Curiosamente, de este ultimo suefio atin no me he despertado.
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CONCLUSIONES

Hubo un verano en que la muerte se aburrié de su comarca nocturna y decidid
instalarse en la refulgente mafiana. El sol se filtraba entre los rascacielos y se
detuvo a sélo tres baldosas de su desamparada sombra.

La muerte enfoc6 con sus ojos grises el piso mas alto de un imponente
edificio. Alli, junto a una fragil baranda, estaba un hombre totalmente desnudo que
abria y cerraba los brazos. Desde la concurrida plaza nadie miraba hacia arriba.
Todos cuidaban sus pasos o esperaban el verde de los seméaforos. La muerte
comprendid que el hombre desnudo estaba a punto de arrojarse al vacio, pero ella
no estaba en animo de recibirlo, asi que simplemente parpaded. Cuando volvio a
mirar, el hombre desnudo ya no estaba asomado a la remota baranda, pero al cabo
de un rato reaparecidé pulcramente vestido y con una sonrisa que desde abajo nadie
era capaz de distinguir. Salvo la muerte.

Una pareja de jovenes, quizd demasiado absortos en su amor, se aventurd en
un cruce de peatones a pesar del seméforo en rojo. Un camién enorme se les vino
encima; mejor dicho, se les venia, porque la muerte otra vez parpaded y el
camionero frend bruscamente, no sin antes cubrir de prolijos insultos a los
imprudentes. Estos ni se dieron cuenta del peligro corrido y siguieron abrazados su
camino.

La muerte decidid moverse. La grandiosa avenida, con sus rascacielos en fila
y sus nudos de automoviles, le pareci6o el pretencioso borrador de un futuro
camposanto. Para ella era indudable: toda aquella disparatada hipérbole acabaria
algun dia, centimetro a centimetro, kilometro a kilo6metro, cruz a cruz, en un
oscuro destino sin regreso, en su hora suprema.

De pronto se dio cuenta de que el luminoso dia la aburria aitn mas que la
noche. De modo que regres6 urgentemente a su lébrego habitat, donde s6lo la luna
podia desafiarla. Y empez6 como siempre la rutinaria caravana.

Desde abajo, desde las tres o cuatro guerras que asolaban el mundo, se
elevaban halitos, manes, soplos vitales consumidos, huellas de espiritus. La muerte
los acogia con su habitual pericia y los diseminaba en su franja de éter, unas veces
como efluvios y otras veces como miasmas. Un trabajo verdaderamente agotador.

Menos mal que no hay Dios, mascull6 la muerte con su voz cavernosa. Si
hubiera Dios y viniera a disputarme el azar, no tendria mas remedio que morirme.
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DATOS SOBRE BRAULIO

Braulio era nuestro tema cotidiano. Ninguno de nosotros lo conocia, ni
siquiera lo habiamos visto en fotografia, pero fue desde siempre el protagonista de
nuestros coloquios y chismografias. EI mayor de nuestra banda o clan o tribu,
Lucas, tenia quince afios. Yo era el menor con doce, y en el medio estaban Ramiro
con trece y Luis con catorce.

Segun informaciones que habia recogido Ramiro, el invisible Braulio, algo
mayor que nosotros, era duefio de una hermosa bicicleta con la que pedaleaba
incansablemente por la carretera que lleva a Maldonado.

Para Lucas, en cambio, lo de la bicicleta era un cuento chino. Segun pudo
saber, Braulio habia quedado cojo a raiz de una salvaje patada que le propinaron
en una cancha de fatbol, y en consecuencia no parecia que fuera apto para el
ciclismo.

Luis, por su parte, juraba y perjuraba que Braulio no tenia bicicleta, y no era
rengo ni nada parecido, y afiadia que no faltaban quienes decian haberlo visto
participar en pruebas atléticas con excelentes marcas.

En lo que a mi respecta, tenia escasa bibliografia sobre la vida y milagros del
inabordable Braulio.

Lucas y Ramiro llegaron a sofiar con él, pero las imagenes del doblemente
sofiado no coincidian. Para Lucas era un tipo alto, rubio, huesudo; para Ramiro, en
cambio, un petizo morocho, mas bien barrigdn.

Luis se entusiasmaba con la posibilidad de encontrarlo y convertirlo en
nuestro compinche. Ramiro le advertia: «Si no se esfuman, hay que tener cuidado
con los fantasmas».

Infortunadamente, el enigma no tuvo una placida revelacion. Una noche de
primavera Luis y yo habiamos decidido ir al cine y con esa intencién nos fuimos
arrimando al Centro. De pronto, en wuna esquina particularmente oscura
distinguimos un cuerpo inerte en plena calle. Nos acercamos y el hallazgo nos dejé
estupefactos. Era nada menos que Ramiro, con el cuello sangrante. Al escuchar
nuestras voces de angustia, abrié los ojos. Lo acosamos a preguntas: «;Qué pasé?
¢Quién te dejé asi? Ramiro, habla, por favor». Ramiro movi6 apenas los labios.
Apenas balbuced: «Braulio» y no pudo decir més. Estaba muerto.
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EL HALLAZGO

Genaro y Fermin se conocian desde los afios escolares y, ahora, ya
cuarentones, tenian el habito de juntarse los sabados de tarde en la modesta
cafeteria Horizonte, que quedaba frente al parque.

Hablaban de recuerdos de infancia, de viejas peliculas recién repuestas, de
libros que leian e intercambiaban, y a veces de temas que consideraban
existenciales, por ejemplo el suicidio.

—Yo creo que nunca me suicidaria —dijo Genaro tras desperezarse con
ganas—. (Para qué? El final llega sin que uno lo convoque, ;no te parece?

—Yo, en cambio —dijo Fermin—, no me atreveria a descartarlo tan
radicalmente.

—Pero ;con qué motivo? ;Angustia? ;Miseria econdémica? ;Enfermedad?
(Desengafio amoroso?

—Nada de eso. Si en alguna tarde neblinosa, sin estruendo y sin angelus,
tomara esa decisiéon, seria simplemente por curiosidad. Para saber qué hay
después. Puede que sea fascinante.

—Si es que hay algo.
—Mira, por las dudas te aviso. Si alguna vez decidiera forzar el fin, y como

resultado hallara algo, simplemente algo, la sefial seria que, aunque no fuese
otofio, empezaran a caer las hojas secas.

—¢Y eso?
—Lo soifié.
—Menos mal. Pensé que se te habia aflojado algun tornillo.

Esa conversacion tuvo lugar el Gltimo sabado de noviembre. El primer sédbado
del siguiente febrero, Genaro y Fermin concurrieron como siempre a la cafeteria
Horizonte.

Mantuvieron un largo silencio. Parecia que ya habian agotado todos los temas
disponibles.

Fermin terminé su café y estuvo un buen rato masticando el aire.

De pronto se levantd, le dedic6 a Genaro una mirada de afecto y dijo:
«Chauy.

Genaro lo vio alejarse hacia el bosque de pinos. Luego lo perdié de vista.

Media hora después, el disparo sond rotundo y sin ecos. Tras el primer
sobresalto y sin haberse repuesto aun de la sorpresa, Genaro advirtié que, en pleno
verano, una bandada de hojas secas empezaba a caer sobre su mesa.
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REENCUENTRO

Para Medardo Soria fue una linda sorpresa que cuatro de sus viejos amigos
quisieran encontrarse con él. Hacia tiempo que les habia perdido la pista, y lo
lamentaba porque tenian muchos recuerdos en comun, buenos y no tan buenos,
pero que de todos modos significaban un enlace de las respectivas juventudes.
Llegé con su habitual puntualidad al café Prometeo, pero ellos lo habian
precedido. All4 estaban, en la mesa de un reservado, y desde lejos le hacian sefias.

Lo primero fueron los abrazos y los reconocimientos fisicos. «Gabriel, estés
gordito.» «Bah, después de los cincuenta, la barriga es un signo de experiencia y
sabiduria.» «En cambio vos, Felipe, estds mas flaco que un ciclista del Tour de
France.» «;No sabias que la flacura es salud?» «Mariano, ¢lo tuyo son canas
auténticas o peluca importada?» «Canas mas genuinas que las del Papa.» «Juan
Pedro, ¢como has conservado tus manos de pianista?» «A mi amado Pleyel tuve
que pignorarlo.» Y un casi coro de los cuatro: «,Como haces, Medardo Soria, para
conservarte tan garufa?». «Miren, no les enumero mis achaques, menores,
medianos y mayores, para no introducir la tristeza como convidado de piedra de
este lindo encuentro. Mejor, cuéntenme qué pasé con sus vidas desde que nos
dispersamos por el ancho mundo.»

«Bueno, yo», empez6 Mariano, me radiqué en el campo. No era mio, sino de
mi tio, pero al poco tiempo se muri6é y me quedé con la tierra y las ovejas. Les
confieso que lo Unico lindo de esos latifundios son los atardeceres, cuando el sol
se va haciendo el distraido y de pronto nos deja a solas con las penas. El resto es
tedio. Nunca me he aburrido tanto como contando ovejas. Debe ser, después de los
mendigos, el animal menos entretenido. Al final consegui un perro, Verdugo, que
durante un tiempo me acompafié con lealtad y hasta con carifio, pero también €l se
hastio de las ovejas y de los atardeceres. Una tarde prorrumpid en dos ladridos con
carraspera y estiré la pata, o mejor las patas. Cuando acudi a mirarlo, el pobre
Verdugo ya. tenia cara de oveja.»

«Yo me fui al Norte», intervino Felipe. «;A Rivera?» «No, a Miami. El
incentivo es que alli habia muchos que hablaban espafiol. Cubanos, claro. También
Ilamados gusanos. Nunca me admitieron. A los yanquis les dan coba, les lamen el
culo, los estafan cuando pueden, pero a los otros latinoamericanos los miran con
resquemor, con miedo de que los desbanquen en el amparo norteamericano. En
cierto modo justifiqué sus aprensiones, ya que la Unica ciudadana que atendié por
un tiempo mis menesteres erdticos, y lo hizo con gusto y sin mayores exigencias,
fue una oriunda de Nashville, que tampoco se llevaba bien con la cubania invasora.
Tras un semestre de disfrutarnos, llegué a la conclusion de que lo mejor era volver
al pago. Nos despedimos sin rencor, intercambiamos nuestras sefias, pero la verdad
es que nunca nos volvimos a buscar.»

Gabriel pidi6 la palabra y se la concedieron, pero se quedo6 varios minutos en
silencio. «Es que no sé por donde empezar. No sé si se acuerdan de que yo era
huérfano. Asi y todo, me las arreglé. Estudié Arquitectura y casi la terminé. Me
quedaron colgadas tres materias. Las di dos veces y me bocharon idem. Sin
pensarlo demasiado, abandoné aquel barco y empecé mi vida de naufrago terrestre.
Asi hasta que pude comprarme un taxi y después otro y después otro. Los taxis han
sido la razén de mi puta vida. Debo afiadir que me casé tres veces, una por cada
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taxi. Todo un surtido. La primera, rubia; la segunda, morocha; la tercera,
definitivamente negra. Aunque les parezca mentira, la mas oscurita fue la mejor,
pero tuve la mala suerte de que se me muriera en pleno orgasmo. O sea que quedé
viudo para los famélicos sobrantes. Se me ocurrié escribir una autobiografia, pero
a las setenta y tres paginas adverti que aquel engendro no iba a interesar a nadie.
Ni siquiera a mi. Fue cuando vendi el Gltimo taxi y alquilé un apartamentito casi
enano, pero con un amplio ventanal desde donde dialogaba con la luna. Cuando no
la tapaban las nubes, of course. Y llegué a la conclusién de que la luna era mi
cuarto y definitivo amor.»

Le toco el ultimo turno a Juan Pedro, el pianista. «Vivi con la musica, para la
musica y de la musica. Mas de una vez fui solista en algin concierto para piano y
orquesta. Digamos mas bien para piano y or—questita. Pero cuando el rock y otros
desafinados invadieron la radio, los anfiteatros, la television y las discotecas, no
tuve mas remedio que apuntarme en el paro. Durante un tiempo sobrevivi gracias a
la venta del piano, cuyo producto, como era un Pleyel, me alcanz6 para
desenvolverme durante un afio, cinco meses y nueve dias. ;Y luego? Bueno, luego
consegui un carrito bastante presentable y me dediqué a recoger basura en barrios
de pro. Es otra musica, pero bah.»

A esta altura, a Medardo Soria le parecio advertir que los cuatro viejos y
queridos amigos lo observaban con una mirada que era en todos la misma. Los
ocho ojos eran de pronto negros, rigurosos, lejanos.

Mariano hablé en nombre de los cuatro: «Medardo, ha llegado el momento de
ponerte al dia. Nosotros hace tiempo que estamos muertos. El Mas Alla es
repetido, soporifero, insulso. Por eso resolvimos venir a verte y contarte nuestras
historias. Por favor, no pongas esa cara de pasmado. No somos fantasmas. Somos
muertos».

Medardo no pudo con su propio estupor. Se sintio desfallecer y que empezaba
a derrumbarse. Y se derrumbod. La siguiente vision fue que los cuatro queridos
finados lo recibian con los brazos abiertos.
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LA SENORITA RODRIGUEZ

Oficina es rutina. Presumo que esto ha sido dicho y escrito por numerosos
burocratélogos, no sé a ciencia cierta quiénes ni cuéntos, pero como cabe la
posibilidad de que todavia sea una frase inédita, por las dudas aqui la digo y la
escribo. Es una rutina, claro, pero tiene sus luces y sus sombras. En la nuestra nos
conociamos tanto que ya nada quedaba por descubrir. Sabiamos de memoria todas
las vicisitudes de nuestro diario vivir, nuestras relaciones familiares, nuestros
muebles, nuestros platos preferidos, los problemas con nuestros padres o con
nuestros hijos, nuestros nimeros de camisa, nuestros autores dilectos, bah, lo
sabiamos todo. Esa familiaridad era de un talante casi fraternal (aunque a veces
nos peledbamos como verdaderos hermanos), pero con el tiempo se fue volviendo
algo tediosa. Cuando preguntdbamos algo, sabiamos de antemano la respuesta.
Entre nosotros no habia sorpresas ni estupores ni desconciertos. Lo que se llama
«un colectivo», y aunque soliamos referirnos a nosotros mismos en plural, éramos
conscientes de que pensabamos y actuabamos en singular. Que yo recuerde, s6lo
una vez nuestro letargo unanime fue violentamente sacudido.

En la oficina éramos siete, ademd&s del jefe, que poseia un despacho
particular, al que teniamos acceso sin mayores restricciones. Eramos una familia,
ni mé&s ni menos. Asuncidn atendia los archivos; Remigio, la calculadora (todavia
no eran tiempos de informéatica); Marcelo, la relacién con otros departamentos;
Antonio, la parte de dibujos y proyectos; Maria Eugenia (a quien todos conocian
por sefiorita Rodriguez), la puesta en limpio de los informes; yo, la secretaria
personal.

Todos éramos un poco grises, no demasiado locuaces, y aprovechabamos los
paréntesis de ocio resolviendo palabras cruzadas (en ese sector, Marcelo era la
estrella, porque las hacia en francés), que sabiamos ocultar precavidamente entre
las hojas de algin expediente. Debo confesar que ese ambiente retraido y timorato
cambidé notablemente a partir de la incorporaciéon a la oficina de la seforita
Rodriguez, ya que Maria Eugenia era alegre, dicharachera, ocurrente, entretenida,
y ademads (y no es poca cosa) bastante linda.

Aparte del despacho del jefe y del amplio espacio en que se alineaban
nuestras siete mesas, habia otra pequefia habitacidén, que incluia un lavabo con
agua corriente. Alli teniamos un calentador, una cafetera, un termo y varios
pocillos. EI momento cumbre de cada jornada laboral era el de la hora del café.
Sin embargo, como no podiamos dejar la oficina completamente vacia, ibamos al
cuartito en grupos de a dos o de a tres. Por lo comdn, yo iba con Remigio y
Asuncion; Marcelo, con Antonia y Esmeralda, y el jefe (privilegios del poder) con
la sefiorita Rodriguez.

Todos éramos mas o menos normales (o vulgares, ¢por qué no?, no hay nada
malo en ser vulgar); todos, con una excepcion: Remigio, que era un poco raro. A
veces se quedaba inmdvil frente a la calculadora, mirandola fijo, como si quisiera
arrancarle alguna confidencia. Los cuentos y anécdotas de los demé&s eran
verosimiles, hasta diria chatamente verosimiles. En cambio Remigio solia narrar
como verdades ciertos episodios, casi siempre impresionantes, que luego se
demostraba eran falsos. Fantasioso, poco menos que delirante, mentiroso en fin,
también era necio, porque se enojaba, y hasta se alunaba, cuando alguien le
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demostraba que tal o cual suceso que ¢l habia narrado como verdadero era
absolutamente irreal. Entonces no nos hablaba por cuatro o cinco dias. Pero
ninguno de nosotros le guardaba rencor; mas bien nos divertia.

El hecho que (infortunadamente) rompidé la rutina tuvo lugar durante una
tranquila, habitual tarde de agosto. Yo estaba en el despacho del jefe, trabajando
en una serie de asuntos atrasados que ¢él queria despachar antes de fin de mes. De
pronto la puerta se abrid (siempre llamabamos antes de entrar pero esta vez no se
cumpliéo la norma) y aparecié6 Remigio, transfigurado, tembloroso, con el pelo
revuelto.

—Con usted quiero hablar —Ile espeto al jefe—. Y es urgente.

Hice ademan de levantarme para dejar el campo libre, pero Remigio me
advirti6é con firmeza:

—No te vayas. Quédate. Quiero que seas testigo. El jefe, algo desconcertado,
so6lo atiné a ponerse en pie.

—¢(Qu¢é te pasa? ;Por qué tenes esa cara de loco?

—¢(Que qué me pasa? Usted, justamente usted, ;no se imagina lo que me
pasa?

—Calmate, muchacho.

—No me voy a calmar. De ninguna manera. Hoy usted fue a tomar café al
cuartito con la sefiorita Rodriguez, ;/si o no?

—Como todas las tardes.

—Pero hoy se olvidaron de pasar la llave y yo entré sin llamar. No sabia que
ahi estaban ustedes, pero entré. Ni usted ni ella me vieron, estaban demasiado
ocupados, pero yo si los vi y se estaban besando. En la boca. Asquerosos.

—Pero (de qué estas hablando?

—De que usted y ella se chuponeaban. Inmundos.

—No te lo permito. A ver si te portas con un poco de respeto. Tarado.
—¢(Usted le tenia mucho respeto cuando la besuqueaba?

Remigio hizo un movimiento rapido y sacod un revolver del bolsillo del
pantalon.

Pegué un salto tratando de frenar aquella locura, pero ¢l me volvio a gritar:

—iVos no te muevas! {Vos s6lo sos testigo! —con un pafiuelo bastante sucio
se seco el sudor de la frente.

—¢(Quieren que les diga una cosa? A la sefiorita Rodriguez ya la maté. Alla
estd muerta, en el cuartito. Por cochina. Anda a besarla ahora, jefe, ya que te gusta
tanto. Anda a buscar el cadaver, todavia esta calentito.

—iNo inventes! —le grité ahora. La verdad es que yo no sabia qué hacer.

—No invento. Esta bien muerta. Y ahora —apunt6 al jefe— te voy a matar a
vos, degenerado. Para que los velen juntos, como a Romeo y Julieta.

El movimiento del jefe fue sorpresivo e instantaneo, como de un tipo
habituado a enfrentar situaciones limite. Era evidente que, mientras el otro
vociferaba, habia ido abriendo de modo casi imperceptible la gaveta de la derecha,
y de pronto lo vi a él también empufiando un arma.

Ese instante fue decisivo. Los dos apretaron casi simultdneamente los
gatillos, pero el jefe fue mas rapido y sobre todo mas certero. Remigio se
derrumb6. Tuve la impresion de que estaba muerto. Y si, estaba. El tiro de
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Remigio no habia alcanzado a su destinatario, pero habia roto el cristal de una
ventana.

Con el arma todavia en la mano, el jefe respir6 profundamente y luego se
sentd. Estaba palido. Parecia tener diez afios més.

Los disparos habian resonado en todo el edificio. La puerta volvio a abrirse
bruscamente y esta vez sirvio de marco a un racimo de diez o doce rostros, con
grandes ojos abiertos y labios temblorosos. Y lo més inesperado: por detrds de
todos ellos también aparecid el rostro y sobre todo la voz de la sefiorita Rodriguez,
preguntando entre sollozos: «;Qué pas6?, jdiganme qué paso!, jpor favorl!, jpor
favor!, jdiganme qué paso!».

Demoramos como seis meses en volver a la rutina. Pero volvimos. Los
cambios fueron pocos pero importantes. El cuartito del café fue clausurado y la
sefiorita Rodriguez pidi6 traslado al Archivo General de la Nacion y le fue
concedido.

Por disposicion gubernamental, en los dltimos tiempos no se llenan las
vacantes, asi que en la oficina ahora somos s6lo cinco, ademaés del jefe, que, claro,

sigue teniendo su despacho, al que solemos entrar sin mayores restricciones. La
verdad es que somos una familia, ni mas ni menos.
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NO

Se sabia condenada, y mas aun cuando sentia en sus brazos desnudos aquellas
manos como garras que la empujaban hacia adelante. La venda que le cegaba los
ojos no le impedia ver en los treinta y ocho afios de su vida. La infancia no
importaba, era una bruma, con vaharadas de gritos y cantos inutiles, borrosos y
borrados. La adolescencia si valia, era por lo menos una huella de algo, una
involuntaria vigilancia de los seres que llegaban y desaparecian. Ella habia
empezado verdaderamente a existir en una juventud un poco tardia, cuando la
sorpresa del amor la hizo valerse por si misma y fue consciente de los deseos,
hasta alli ignorados, de su cuerpo.

Metida en el vaivén de su memoria, habia aflojado el ritmo de sus pasos, pero
las garras que la conducian la proyectaban otra vez hacia adelante.

¢Donde habia quedado? Ah, en las visperas de Hilario. Mucho antes de
conocerlo, ella se habia incorporado a un grupo politico, tal vez no demasiado
revolucionario, pero bastante combativo. Ella no habia empufiado armas, no habia
disparado un solo tiro, no tenia muertes en su haber. S6lo cumplia tareas
importantes pero secundarias: llevaba mensajes decisivos, transmitia 6rdenes de
los jefes, desde su aparente inocencia estudiantil averiguaba planes, programas de
aniquilamiento, futuras redadas. En fin, vida de compafieros. Ahi conoci6 a Hilario
y por primera vez se enamor0 y sucumbidé ante su poder de seduccidon. Noche a
noche le fue entregando su cuerpo, su futuro, su vida. Hilario sabia de memoria su
piel de estreno, su boca, sus pechos, su sexo.

Las manos como garras la oprimieron aun méas. Tuvo la sensacion de que al
menos uno de sus brazos, el izquierdo, habia empezado a sangrar, pero a esa altura
qué importaba una primera sangre.

La dura revelacion habia ocurrido en una noche de sdbado. En el vaivén
erotico de Hilario ella intuy6 de pronto un riesgo, una escondida amenaza. El
interrumpidé de pronto su rutinaria oscilacion, se incorpor6 en el lecho y le
pregunté qué le pasaba. Nada, dijo ella, s6lo que estoy cansada. El escupié sobre
la almohada, se vistié de prisa y se fue sin besarla ni siquiera mirarla. Ella quedo6
asombrada y exhausta. En ese instante supo que su amor era su delator.

Esta vez las garras la obligaron a detenerse. No le quitaron la venda pero le
soltaron los brazos, a esta altura entumecidos, rigidos, maltrechos. Sus pies
descalzos pisaron por Gltima vez las piedras asperas, hirientes.

El disparo son6 en sus oidos antes que en su pecho. Sélo dijo: No.
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TEMPANO

No sabia de donde venia el frio. No estamos en invierno, penso6. Sin embargo,
las manos se le habian vuelto rigidas, las rodillas le temblaban, el alma no era
alma sino témpano.

Se recostd en el muro, que le parecié excesivamente rugoso. Queria
reflexionar, refugiarse por un rato en la cordura, sacar cuentas, imaginar con
serenidad.

Aun no estaba en condiciones de asimilar ni de borrar la imagen de su Viejo
muerto. Durante el Gltimo mes que el enfermo paso en el sanatorio, Fermin fue a
verlo, pero sobre todo a escucharlo. Nunca el Viejo le habia dedicado tanto tiempo
ni le habia hablado con tanta franqueza.

—A tu madre la quise de veras pero no siempre le fui fiel. Esa doblez me
provocaba amargura y hasta pesadillas. ;Qué me pasaba? Que yo a veces me
aburria de mi propio estilo de amar. Por otra parte, me parecia que ella, de tan
ingenua, no era capaz de albergar celos o meras sospechas. Precisamente esa calma
no me gustaba. ;Por qué? Porque en el fondo quiza significara (al menos, eso
creia) que no me juzgaba lo suficientemente atractivo como para provocar la
atraccion de otras mujeres. De mis varias relaciones clandestinas, la mas
prolongada fue la que mantuve con Amelia. ;Te acordas de ella?

Fermin se acordaba, pero le dijo que no. No queria darle ese gusto. No queria
que Amelia fuera el nombre de una triste deslealtad a su madre, cuando ella atn
vivia, rozagante y vital. Que después, en su etapa de viudo alegre, tuviera sus
amorios, devaneos y chifladuras, no le afectaba. Alla é1 con su frivolidad.

En esta ultima visita, Fermin encontr6é al Viejo especialmente desmejorado.
Balbuceaba, tartamudeaba, tenia dificultad para respirar. No obstante, llegd un
momento en que se sobrepuso a sus sefiales de agonizante y retomo el hilo de sus
testimonios.

—Bueno, después de todo no era tan ingenua. Me consta que en verdad yo me
lo merecia, pero nunca imaginé que ella, nada menos que ella, me fuera infiel, me
hiciera cornudo con no sé qué cretino. Quiza vos ignores que en sus relaciones
conmigo nunca consiguié quedar encinta, que era una de las metas de su vida. Pero
con el cretino, si quedo.

Ante esa revelacion de ultima hora, Fermin quedé anonadado, vacio de toda
piedad. Y entonces fue él quien balbuceo:

—O sea que yo...
—O sea que vos (ya era hora de que te enteraras) no sos mi hijo.
El Viejo ya casi no podia hablar y Fermin se habia arrollado en si mismo.

—¢Me podrias decir, como ultimo favor, quién es entonces mi padre
verdadero?

—Puedo y quiero decirtelo. Es mi postumo desquite. Pero acércate un poco
mas. Ya casi no tengo voz. Tu padre, o sea el cretino que prefié a tu madre, es... 0
fue...

Fermin no podia creerlo, pero la revelacion queddé poco menos que arrugada,
en un hueco del ultimo estertor.
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Y fue alli que Fermin empez6 su invierno, fue alli que supo que su alma no
era alma sino témpano.
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ALGUIEN

Alguien va a venir. Estoy seguro. Sé que alguien vendrd. Aunque me haya ido
del mundo, no por muerte sino por soledad y algo de cobardia. Nunca he podido
soportar el odio y sin embargo el odio me alcanzd.

Fue en la primavera del 2000. No estaba solo entonces. Tenia por lo menos
cinco amigos de toda confianza. Especialmente uno: Matias. Nos reuniamos los
fines de semana para practicar el ajedrez o el golf. Deportes no muy agitados, por
cierto, pero que nos unian.

Otro tipo, un tal Freiré, en varias ocasiones habia tratado de incorporarse a
nuestras reuniones, pero de una u otra manera le hicimos entender que no nos era
grata su compafiia. La verdad es que era insoportable.

Todo acontecié un jueves de octubre. Yo venia solo en mi coche. La carretera
estaba completamente vacia. De pronto, junto a un muro semiderruido, vi una
escena que me resultd espeluznante. Un hombre, de mameluco azul y zapatos
sport, le estaba asestando varias pufialadas a una mujer que parecia joven.

Estuve a punto de detenerme, pero no estaba armado y aquel tipo era capaz de
cualquier violencia. Simplemente, aminoré la marcha. El tipo por fin abandon¢ la
horrible tarea y levanto la cabeza. S6lo entonces lo reconoci: era Freiré. No estaba
seguro de si él, a su vez, me habia reconocido.

Agitado y confuso, aceleré de nuevo y una hora més tarde Ilegué a mi casa. Al
dia siguiente el crimen fue titular de casi todos los diarios. La muchacha, una
azafata aérea, habia muerto. No habia datos del asesino, que estaba préfugo. Al
parecer, no habia testigos de la agresion.

Pasé un dia entero cavilando y al fin me decidi: concurri a la policia e hice la
denuncia. Esa misma tarde apresaron a Freiré. Tuve que ir a reconocerlo y él me
dedic6 una mirada de odio y murmuré entre dientes: «De algo podes estar seguro:
me la vas a pagar».

La amenaza me golped. Seguramente él iba a ser condenado, pero esa misma
noche dejé la capital. Sin avisar a nadie, ni siquiera a mis colegas de golf y de
ajedrez, alquilé un chalecito en Colonia y alli me instalé.

Transcurrido el primer mes, el aislamiento me resulté insoportable y decidi
[lamar a mi amigo Matias. Le di las sefias de mi nuevo alojamiento y le pedi que
viniera cuanto antes.

A los tres dias, o sea hoy, sono el Ilamador. Pensé: debe ser Matias. Antes de
abrir, miré por la ventana. No era Matias, sino el mismisimo Freiré. Abri un cajon
del armario y tomé el revolver. Me movi con cautela hasta la puerta y la abri.
Freiré me dedic6 una ironica sonrisa, y dijo: «No aceptaron tu testimonio.
Llegaron a la conclusién de que no habia testigos. Ademads, tengo ahora buenos
amigos en el poder. Ya ves, estoy librex».

Yo sabia lo que me esperaba. Vi que introducia la mano derecha en el
bolsillo, pero le gané de mano y le meti dos balazos en el pecho.

Ahi esta ahora, en el umbral, agonizando. Pero pudo escucharme: «Lo que son
las cosas. Hoy tampoco hay testigos».
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Después, veré lo que hago. Por lo pronto, borré a Matias de mi lista de
amigos.
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UTOPIA
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UTOPIA

Sin querer me meti en una utopia

y no pude salir

ibamos hacia el cielo el mar el monte
y no pude salir

credbamos futuro a ras del alma

y no pude salir

la utopia volaba y nadaba y corria
era ella por si misma un universo
y no pude salir

en medio de la noche la utopia
se alterd / se hizo suerte
convirtié a la memoria

en un pobre arrabal

y no pude salir

cuando al fin/ no sé como

sali de aquel ensuefio

la utopia hechicera ya no estaba
y el mundo me ofrecia

mal humor y abandono
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POSTE RESTANTE

Durante varios afios, Verdnica me habia escrito una carta mensual. No diré
que yo las olvidara, pero tal vez se hubieran quedado escondidas en el tedio del
pasado de no sobrevenir la obligacién de mi mudanza.

Estuve tres dias vaciando roperos y armarios y de uno de éstos se desprendid
una maleta que no tenia candado y en consecuencia se abri6 al tocar el suelo. Y
alli estaba el atado con las cartas que Verdonica mandaba regularmente a mi casilla
de correo. Quiz4 yo estaba cansado con tanta calistenia de traslado, pero al mismo
tiempo me picO la curiosidad y me vinieron ganas de releer aquellas cartas de ayer
y de anteayer. Aqui transcribo algunas:

Hola Martin: Aqui estoy en la terraza, sola, frente a la costa. No hay viento,
el mar esta quieto. Una confesidn: la soledad ha dejado de herirme. Mejor ain: me
permite revisar, casi diria descifrar, mi pasado sin gracia. En un platillo de la
balanza coloco mis odios; en el otro, mis amores. Y he llegado a la conclusion de
que las cicatrices ensefian; las caricias, también.

Ya hace dos meses que se fueron mi madre y mi hermana. Me gustd tenerlas
conmigo, pero también senti cierto alivio cuando me dijeron hasta pronto. Con mi
hermana me llevo bastante bien. Pensamos diferente en muchos topicos (ideologia,
politica, cultura, y hasta deportes) pero por lo general evitamos los temas
conflictivos. Lo esencial es el afecto y éste permanece. Mi madre, en cambio, es
muy tozuda, y eso dificulta la relacion, ya que es incobmodo ser sincera con ella.
Cuando puedas y quieras, ponme unas lineas.

Martin: Bueno, las vacaciones se terminaron y en estos dias padezco eso que
los nuevos psicologos han bautizado como el trauma posvacacional. Por suerte, sé
que no me dura mucho. La avalancha de trabajo barre con todas las melancolias.

Creo que no llegaste a conocer a mi jefe actual. Buena persona, pero mas
braguetero que Juan Tenorio. Las subordinadas tienen que andar con todas las
alarmas encendidas, porque al menor descuido les toca el culo. Hay que reconocer
que nunca va mas alla de un acoso tan discreto. Al parecer, le alcanza con dejar
esa constancia ambiental, algo que entre otras cosas le sirve al personal masculino
para burlarse de las muchachas.

En mi caso particular, y en vista de que he alcanzado los cuarenta, mis nalgas
ya estan fuera de campeonato. Curiosamente, tal abandono me produce una doble
sensacién: una, por supuesto, de alivio, y otra, de cierta frustracion, como si de
pronto me hubieran jubilado del escrupulo erético y la lujuria abstracta. ¢TU qué
opinas? ¢(También te jubilaste?

Hola Martin: EIl invierno siempre tuvo para mi un lado cavernoso, fantasmal,
como si los vientos helados trajeran consigo las malas noticias y las lluvias
implacables nos hicieran olvidar como era el sol. Abrigos no me faltan, pero
debajo del sobretodo, la zamarra o los ponchos, sé que mi piel tirita y que un
cierto destemple se me instala en el alma.

Este invierno, sin embargo, me lleg6 con otro ritmo. (Te acordas de Eusebio?
¢Aquel alto, de pelo revuelto, mé&s bien parco, lector empedernido, que se
complacia en rectificar al profesor de Historia? Bueno, me caso con él. La historia
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es mas sencilla de lo que te imaginas, casi te diria que mas sencilla de lo que yo
misma podia haberla imaginado.

Una mafiana se aparecié en la oficina, no precisamente para hablar conmigo
(ni siquiera sabia que yo trabajaba alli) sino con mi jefe querenddén, pero como
éste asistia a una reunion del Directorio que le iba a llevar varias horas, Eusebio
me sugirio que nos fuéramos a almorzar, y de paso celebrar nuestro reencuentro.

ibamos por la mitad del almuerzo cuando por fin nuestras miradas se
encontraron. Y de pronto estuvo todo dicho. Tuvo la delicadeza de no llevarme a
un hotel sino a su departamento de soltero. A mi, otra soltera. Aqui va la
invitacién. Ya sé que no podras venir. EI proximo viernes nos vamos a Rio. No
esta mal, ;verdad?

Martin: La Gltima vez que te escribi (¢cuénto hace?, ;dos afios?) estaba dando
el ultimo toque a mi solteria. Ahora te escribo desde mi viudez recién inaugurada.
Eusebio murido en un accidente carretero. Por favor, no me envies ningln pésame.
No corresponde. Iba con otra. La hija del gerente, su ultimo amor, que también
muri6. Las dos noticias me llegaron juntas. Bah.

Hola Martin: Sélo para avisarte que no habrd més cartas. Gracias por los afios
y el vacio de tus silencios. Si alguna vez me hubieras contestado, te habria
mandado un fax con dos o tres hurras. Pero no me contestaste. Paciencia. No sé si
esto se acaba o si me acabo yo. Como avisan en el casino: No va mas. Bien sabes
que soy atea y que este mutis no servirad para evangelizarme.
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SUICIDIO MAS / SUICIDIO MENOS

No es que Ezequiel Molina se sintiera desconforme con la vida, y menos con
Su vida, pero siempre habia pensado que era util (por si las moscas) tener a mano
un repertorio de suicidios. Por lo pronto, le parecian una estupidez las
autoeliminaciones que implicaban sufrimiento, digamos clavarse un cuchillo de
cocina en el estomago, tragar dos alka—seltzer sin disolverlos previamente o
zambullirse en pleno océano sin saber nadar.

Casado en terceras nupcias con Albertina Montes, conviene aclarar que el
cese de sus precedentes uniones no se habia debido a descalabros conyugales sino
a abruptos percances del destino. Su primera mujer murié6 en un accidente
ferroviario; la segunda, de un escape de gas.

Dos veces viudo y sin hijos, con una renta nada despreciable, heredada de un
perezoso abuelo terrateniente, a los treinta y siete afios no era un mal partido, y en
el paulatino enamoramiento de Albertina Montes, su cufiada y primera actriz, hubo
una red de seduccién y un pelin de calculo.

En sus tres afios de matrimonio habian creado un bienhumorado sistema de
convivencia, que incluia la indispensable armonia sexual y una admitida cuota de
independencia, de la que por supuesto estaban descartados el engafio y la
infidelidad.

Ezequiel se sabia constitucionalmente celoso, pero sus dos primeras mujeres
no le habian dado motivo para la minima desconfianza. Su relacién con Albertina
actriz tenia en cambio un matiz de cierto riesgo. Ezequiel jamas concurria a los
espectaculos en que ella actuaba. No habria tolerado asistir, desde su platea, a los
arrumacos, abrazos y hasta besos que un actor cualquiera, obediente al libreto,
dedicara a su esposa, que por cierto era una intérprete mas que aceptable. El
admitia que esas escenas formaban parte de un oficio. Aquellos arrebatos
profesionales, meros amores de imitacion, no tenian cabida en sus celos
congénitos, pero por las dudas no queria presenciarlos. Después de cada funciodn,
ya en la cama conyugal compartida, Albertina se le entregaba con una pasiéon que
no seguia otro libreto que su amor sincero, original e imaginativo.

Por otra parte, la independencia de Ezequiel no sélo consistia en reunirse
periddicamente con sus amigos de siempre, sino también, y sobre todo, en disfrutar
de su soledad. Habia cuatro o cinco cafés, de clasico prestigio, en los cuales, sin
que nadie lo supiera (ni siquiera Albertina, que por lo general a esas horas
ensayaba), se refugiaba en alguna mesa de un rincén, y alli leia y sobre todo
meditaba: sobre un cadtico mundo a ajustar, sobre el Dios que seguramente no
existia, sobre la vaga posibilidad de tener un hijo, y varios etcéteras de menor
cuantia. La catastrofe sobrevino precisamente en uno de esos retiros, una hiimeda
tarde de niebla.

Estaba leyendo, con renovado interés, a Giinter Grass, pero al dar vuelta una
pagina de EIl tambor de hojalata, mir6 distraidamente hacia la calle jy qué
vio? Nada menos que a la mismisima Albertina que caminaba tiernamente abrazada
con un tipo alto, apuesto, de bigote, que por cierto no figuraba en su riguroso
fichero de actores. Frente mismo a la mirada de Ezequiel, pero sin verlo, el abrazo
se hizo mas estrecho y él pudo comprobar la expresion alegre y hasta conmovida
de su mujer. Ezequiel cerrd el libro de un rudo golpe, pagd la consumicion y alli
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mismo supo lo que iba a hacer. Cualquier cosa menos cornudo. No tenia vocacion
de asesino, en consecuencia no los iba a matar. Pero podia matarse él. Eso si,
matarse él. Repas6 mentalmente su viejo repertorio de suicidios, que nunca habia
creido utilizar. Pero ahora si. Decidi6o que lo mejor (final sin sufrimiento) era el
tiro en la sien. Tomo6 un taxi porque de pronto se sintié invadido por una extrafia
urgencia. En veinte minutos estuvo en su casa. Ya en su estudio, abri6 el cajén de
la derecha donde estaba el invicto revdlver. Lo cargd cuidadosamente. Luego
pensd que debia escribirle unas lineas a Albertina para explicarle su decision. Y
también para que sufriera un poco, qué joder. Porque estaba seguro de que iba a
sufrir. Merecidamente. Dobl6 el papel, lo metié6 en un sobre, en cuyo exterior
escribio: Para Albertina. Luego empufié el arma.

Fue en ese penudltimo instante que sono la voz alegre de su mujer: «jEzequiel!
iEzequiel! Llegéd Rubén, mi hermano menor. Sin avisarme. ;Qué te parece? Hace
cinco afios que no lo veia, lo dejé como un adolescente y mira ahora qué hombre.
Aqui estd». Y ahi estaba. Precisamente el hombre con el que ella habia pasado
abrazada frente al café.

Ezequiel escondio rapidamente el sobre en un tomo de ensayos y dejé caer el
revélver en su gaveta de siempre. Después ya no pudo contenerse, y ante el
estupor de los dos hermanos, rompi6 a llorar con desconsuelo.

Pégina 29 de 101



El porvenir de mi pasado Mario Benedetti

CUARTETO

Marcela tuvo, desde siempre, tres enamorados: Felipe, Ambrosio y Gustavo.
Increiblemente, el profundo vinculo que unia a los tres muchachos eran los celos.
Se vigilaban con carifio y bonhomia, pero ninguno les perdia la pista a los otros
dos. De todos modos, Marcela era siempre un referente, algo asi como un
baré6metro o una escala. La extravagancia o la rareza no constituian méritos para
nadie. Todos jugaban sus cartas a la normalidad y la cordura.

Hasta el ingreso a la Universidad habian estudiado juntos. Los sdbados de
noche salian de copas y de bailes. Marcela atendia por igual a cada integrante de
su «terceto» y era en el abrazo tanguero cuando aparecia la inevitable
competencia. Pero habia que cuidarse, porque el que oprimia en exceso se
desvalorizaba tanto como el que abrazaba con flojera.

A partir del nivel universitario, empezaron a verse mucho menos. Los
encuentros eran en todo caso telefonicos. Felipe siguié Derecho y fue el primero
en recibirse; Ambrosio se decidido por Arquitectura, pero su ritmo fue mas lento;
Marcela se inscribi6 en Humanidades, y Gustavo dio varios examenes de
Ingenieria. Pese a esa dispersion, se encontraban una vez al mes, ya no para copas
o bailongos, sino para cenar en algin confortable restaurante de Pocitos. Los tres
seguian enamorados de Marcela, pero ninguno se atrevia a dar el campanazo, pese
a que ella, al parecer, seguia invicta, sin pareja.

Cosa rara: en una de esas cenas faltd6 Ambrosio, sin aviso. Cuando estaban en
el flan con dulce de leche, sono el celular de Felipe.

—¢(Coémo? ;Cuando?

Felipe se habia puesto palido y su voz sonaba més aguda que de costumbre.

—Una maldita noticia. Ambrosio estd preso. Me dicen (me cuesta creerlo) que
intentd robar varios Rolex en una joyeria del Centro, y como el duefio intento
resistirse, Ambrosio saco un revélver y le pegé dos tiros. Al parecer, lo mato.

La reaccion mas dramatica fue la de Marcela. Con un ademan brusco aparté
su silla y se doblé sobre si misma, llorando amargamente, casi con estertores. De
inmediato los otros dos se levantaron y trataron de calmarla. Por fin Marcela se
tranquilizé un poco, se arrimé de nuevo a la mesa y respiré en profundidad.

—Yo sabia que andaba en esos juegos peligrosos, por cierto sin ninguna
necesidad. Pero nunca imaginé que anduviera armado y menos aun que estuviera
dispuesto a matar.

Felipe y Gustavo se miraron, a cual mas sorprendido, y unidos como siempre
por los prehistoricos celos.

Marcela intentd sonreir entre sus lagrimas.

—Alguna vez, muchachos, tenia que decirles la verdad. Siempre supe que los
tres estaban encarifnados conmigo. Pero desde el comienzo, desde que
estudidbamos juntos, yo so0lo estuve enamorada de Ambrosio. Y hace cinco afios
que es mi compaiiero.

Luego se enfrentd6 a Felipe con una mirada mas conminatoria que
esperanzada.

—Vos que sos abogado, te encargaras de su defensa, ;verdad?
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DESDE GINEBRA

Aunque lo narro en presente, aclaro que esto lo escribo en mi recuperada
sobriedad. Nunca hasta ahora me habia emborrachado. Asi que éste es un estreno.
¢En qué lo noto? Por ejemplo, advierto que el corazon me late en el lado derecho.
O también que estoy en el centro de la infancia. Pero como la miro con 0jos
adultos, los otros nifios se alejan, se alejan cada vez més, hasta que me dejan solo,
no sé si con mi inocencia o con mis remordimientos. Un poco inquieto, Ilamo a
mis padres, pero s6lo comparece el Viejo, que con voz cavernosa me dice: «;No
sabes que estoy muerto?». Puede ser. Voy corriendo en busca de un espejo, pero en
su luna s6lo me espera el rostro de mi hermano, que por suerte esta vivo. Alguien
me habia anunciado que la borrachera es como un suefio. Un suefio del que uno
sOlo se despierta cuando ingresa en un suefio de verdad.

En medio de la curda de pronto crezco y ya no soy un infante intrascendente
sino un adolescente candoroso. En la calle pasan ellas, pasan sobre todo sus
dindmicos traseros y hasta un ombligo con fulgores. La emocion se me instala en
las sienes y en la garganta. Abro los brazos de bienvenida y una de las hembritas
se refugia en ellos. Le pregunto hasta cuando y ella dice hasta siempre. Ah no, eso
ya es muy complicado. Para los temulentos (beodos, ebrios, dipsémanos, hurra por
los sin6nimos) no existe eso de siempre. Le propongo que hagamos un paréntesis,
y ella se aparta indignada y casi grita: «;Paréntesis? Tu abuela. O siempre o nada.
Balbuceé: «Nada» y entonces se esfumd, con ombligo y todo.

Lo mé&s original de mi borrachera es que respeta un orden cronoldgico. Ahora,
por ejemplo, ya soy un maduro. Un madurito, bah. Metido como un desgraciado
entre expedientes, suspiro con aliento de ginebra. El calor de febrero es
insoportable, asi que abro el ventanal del estudio y no s6lo entra aire fresco sino
que ademdés los papeles vuelan, unos hacia el z6calo y otros hacia la calle. Me
asomo Yy tres chiquilines idiotas se rien alld& abajo a carcajadas. Pienso en
escupirles, pero me contiene la dignidad universitaria.

Suena el teléfono dos veces, tres veces, pero no en mi mamua sino en mi mesa
de luz. Estiro el brazo hasta alcanzar el tubo, y el ronquido del tubo dice: «¢Otra
ginebrita?». Cuelgo sin responder y me miro las manos. Una tiembla, la otra no.
La cabeza me duele como una pelota de futbol después de un penal.

Nunca hasta ahora me habia emborrachado. Abro los ojos s6lo hasta la mitad,
porque los parpados todavia estan ebrios y me pesan. Tengo la sensacion de que
por las venas no me corre sangre sino ginebra. Eso si, una ginebra de factor Rh
positivo. Tengo dos sistoles por cada diastole. Mis pobres glébulos son rojos y
blancos, a rayas, como la camiseta del Atlético.

Bueno, bueno. Supe que habia recuperado la famosa sobriedad cuando el
coraz6n me volvié a latir del lado izquierdo y sobre todo cuando el tedio del
mundo me empalagd de nuevo.
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PRETERITO IMPERFECTO

Joaquin se encontré6 con que el bar Amanecer no habia cambiado. Con un
frente tan destartalado como veinte afios atras, ni siquiera le habian borrado un
simbolo anarquista y dos disefios pornograficos que é1 habia fotografiado in illo
tempore. Entr6 con precauciones, el animo dispuesto a reencontrarse con un don
Basilio envejecido y mas grufiéon que antafio. Pero detras de la barra s6lo habia un
muchacho mas bien alto, de ojos inquisidores, que lavaba con esmero platos, vasos
y pocilios. Pidié una cerveza y cuando la tuvo frente a ¢l pregunté por don Basilio.

—¢Don Basilio? Hace tiempo que muri6é. Casi se atragantd con la cerveza,
pero alcanzé a preguntar:

—¢(Hace qué tiempo?

—Seis o siete afios.

Joaquin busc6 una mesa para sentarse a digerir la noticia. En aquellos afios
don Basilio habia sido una figura fundamental en un pueblo tan aislado, de dos mil
habitantes.

De pronto distinguidé que en el otro extremo del bar habia una mesa ocupada.
Un veterano, con barba canosa, un bolso y baston, le hizo un vago saludo. Luego
se levant6 y se acerc6 renqueando.

—¢(No te acordas de mi? Soy Felisberto, el de la flauta.

A Joaquin le trajo méas recuerdos la flauta que la barba. Le tendidé una mano y
le ayudo6 a sentarse junto a él.

—Lo que pasa es que estas algo cambiado.

—¢Y quién no? Los afios no vienen solos. Vos tampoco sos el mismo. ;A qué
viniste?

—No sé. De pronto me vinieron ganas de revisar el pasado, de recorrer estas
calles, de pisar sus adoquines, de reencontrarme con la vieja gente. Con la salud
me llevo bastante bien, pero la soledad a veces me cansa. Y vos ;,qué tal?

—Hace tres afios que me jubilé de la banda. No soy viudo pero casi. Mi mujer
tiene Alzheimer. Tengo dos hijos, pero es como si no los tuviera: uno ejerce de
quimico en Montreal, el otro de ingeniero en Sidney. Dos o tres cartas al afio,
fotos de las nietas preciosas, recortes que documentan un doctorado honoris causa.
No esta mal, ;verdad? Pero mi vida actual consiste en mirar atentamente las
paredes de mi cuarto y concurrir de vez en cuando a este bar.

—No sé si te acordas, pero yo tuve aqui una novia.

—Claro que me acuerdo. Angélica.

—¢(Sigue aqui?

—No. Se fue muy joven, trabajé un tiempo de modelo. Después tengo
entendido que se metido a monja.

—¢(A monja? No puede ser. Te puedo asegurar que no tenia ninguna vocacion
religiosa.

—Bah. Esa enfermedad es como un infarto: te ataca sin previo aviso.

—¢(Y tus compaferos de la banda municipal?
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—El clarinete, el oboe, el corno y el fagot se fueron hace dos o tres afios y
tengo entendido que integran otra banda en una provincia argentina. El saxofonista
quedo6 frito una tarde mientras se esmeraba en un solo bajo la lluvia. O sea que
s6lo quedamos yo y mi flauta. A veces subo a la azotea y toco un rato, pero debo
suspender por dos razones: una, que la flauta suena desconsolada y me pone triste,
y otra, que los vecinos se quejan porque, segun ellos, desafino. Tal vez tengan
razon, pero antes no desafinaba. Es posible que se deba a que estoy un poco sordo.

—Venia con la intencion de recorrer el pueblo, ver como esta la plaza.

—¢La placita? El ultimo huracéan la dejd sin pinos.

—Encontrarme con gente de mi generacidén, con sus hijos.

—Pssst.

—¢(Qué quiere decir pssst?

—Soplido escéptico.

—No me digas que no queda nadie. Un folleto dice que aqui viven dos mil.

—En realidad, dos mil ocho.

—Qu¢é precisidn.

—No es mia sino de la computadora. Si, mas o menos son ésos. Es gente que
vino de otras zonas, inmigrantes indocumentados, vendedores ambulantes.
Jovenes, ni lo suefies. Aqui vivio durante varios afios un poeta, Rosendo Araujo,
que por cierto era bastante bueno. El proponia que le cambiaramos el nombre al
pueblo: no mas San Lucas sino Vetustia. No, no te aconsejo que emprendas tu
proyectada recorrida. Mejor quédate con la vieja imagen.

Por un rato se quedaron en silencio. Tampoco Joaquin sabia qué decir.

De pronto Felisberto abriéo su bolso y extrajo la flauta. Su risa algo cascada
son6 como una tardia recuperacion.

—Si querés, toco un poco la flauta. Digamos Vivaldi, Mozart, son
adaptaciones mias. En homenaje a tu regreso sentimental, te prometo no desafinar.
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VICEVERSA

No sabia qué podria pensar la Rosario actual, pero a mi me parecia que los
cinco afios transcurridos desde nuestro ultimo encuentro (¢0 fue desencuentro?) no
habian pasado en vano. La habia visto en television, entrevistada por una
periodista un poco tonta, y la hallé més linda, m&s joven, més inteligente. Después
tuve la osadia de enfrentarme a mi propio espejo, y aunque no voy a decir que me
encontré joven y hermoso, comprobé sin embargo que mis 0jos seguian vivos y
transmitian un contenido bastante aceptable.

Fue después de ese doble diagndstico que decidi volver al tema. Tanta
incomunicacion me parecié un desperdicio. No sé qué pensaria ella de este intento,
pero tuve la esperanza de que sonreiria. Y me consta que sus sonrisas siempre
fueron aceptaciones.

Para empezar de cero ¢se acordard de cuando y cémo nos conocimos? Fue en
el vapor de la carrera (todavia no habian llegado los Buquebus). Iba caminando
por el pasillo, pero de pronto el barco tuvo un vaivén que le provoc6 un resbalon y
la pobre estuvo a punto de caerse. Si no se cayd del todo fue porque yo, muy
atento, la recogi en mis brazos. Quedd un poco tembleque, asi que la acompafié a
su asiento, y aprovechando que el contiguo estaba libre, alli me quedé para tratar
de reanimarla. Y la reanimé. De a poco nos fue envolviendo un halo de mutua
simpatia, asi que antes de desembarcar intercambiamos los nombres de los hoteles
donde nos alojariamos en Buenos Aires. Dos dias después la fui a buscar y ahi
empezd la cosa. Tanto su hotel como el mio eran especialmente aptos para el amor,
de modo que nos amamos con discrecion, sinceridad y poco ruido.

¢Se acordara ahora tan pormenorizadamente como yo de aquella fiesta fuera
de fronteras? Después, en Montevideo, no fueron necesarios los hoteles. Mi
apartamentito era mas adecuado y menos riesgoso. Teniamos la doble ventaja de
ser solteros y relativamente jovenes. Yo trabajaba en un estudio de abogados
amigos y ella retom¢ su actividad como critica literaria.

Cuatro afios de convivencia sexual, profesional, ideolégica y cultural nos
alegraron la vida.

Asi y todo, llegé un momento en que la relacién empez6 a languidecer. Una
noche me desperté y vi que su cuerpo se estremecia. Apoyé mi mano en uno de sus
hombros para atraerla y vi que lloraba. Me mird entre sus grandes lagrimones y
luego balbuced: «Es horrible, pero ya no te quiero. Y lo peor es que quiero a otro.
Vos, que me ayudaste tanto, no te merecias este abandono, pero qué voy a hacer».

Confieso que ese final no lleg6 a sorprenderme. Yo ya intuia que algo estaba
deteriorando nuestro vinculo. Horas mas tarde, cuando el ventanal ya se habia
llenado con la luz un poco turbia del amanecer, ella recogié lentamente sus
bartulos y se fue, luego de propinarme un abrazo agradecido y distante.

De nuevo solitario y soltero, traté de consagrarme a mi trabajo. La redaccion
y correccion de expedientes judiciales no es demasiado disfrutable, pero la falta de
amor se me convirtié en un exceso de rigor, y en el estudio estaban més que
conformes con mi faena profesional.

Sélo unos meses después me enteré de que mi sustituto en el corazén y el
lecho de Rosario era un fotégrafo muy apuesto, que tenia fama de mujeriego. Por
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lo que supe mas tarde (los chismes circulan con semaforo verde) esa union también
acab6 mal. EI fotdégrafo consiguié un puesto en Miami, al parecer bien
remunerado, y hacia alli partié, sin el menor aviso y dejando a Rosario
mascullando su rencor.

Cuando la volvi a encontrar habian pasado los cinco afios que mencioné al
principio de este relato, tan poco heroico. Me abraz6 tiernamente, me agobid con
pedidos de perddn, y, como era de prever, empezamos ahi un segundo capitulo. Se
qued6 contenta con algunas modificaciones que yo habia incorporado en el
mobiliario de mi apartamentito de siempre.

Ahora fueron dos los afios de convivencia sexual, profesional, ideoldgica y
cultural que nos alegraron la vida. Sin embargo, llegdé otra vez el momento en que
la relacién empezd a languidecer. Una noche ella se despertd y advirtié que mi
cuerpo se estremecia. Pero yo no estaba llorando, simplemente estaba atrapado en
una crisis de bostezos, suspiros y estornudos. Al fin pude mirarla con auténtica
tristeza y balbuceé: «Es horrible pero ya no te quiero. Y lo peor es que quiero a
otra. Sé que no te mereces este abandono, pero qué voy a hacer».
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PASOS DEL HOMBRE

El hombre caminaba por el suefio, pero no por el propio. Caminaba por el
suefio de los otros.

Pongamos que de una infancia cualquiera le lIlegaran unos ojos azules y una
sonrisa de burla prematura. (Por qué? (Para quién? ¢(Desde donde? Imposible
saberlo, ni siquiera imaginarlo.

O pongamos que en una playa poco menos que desierta, un hombre y una
mujer, desnudos como el cielo, hacian un amor que era exclusivo. EI hombre
intuyé que algun dia. Pero mientras tanto contemplé el agua, que de a ratos
quedaba casi inmovil. Sabia que era salada. Lo sentia en los labios, en la lengua,
en la garganta. Y que estaba viva, porque los peces saltaban, para aleluya y
bacanal de las gaviotas.

Nunca pens6 que lo traicionaran. Y ocurrié sin embargo. Sintié6 que el
corazon o el higado o el estomago se le habian encogido. Se quedd con la infamia
en la mano vacia, como si el tiempo lo desconociera, més aun, como si el tiempo
lo cegara.

Por suerte el amor borro las traiciones, llend los dias y organizo el disfrute.
Decidié entonces caminar por ese suefio ajeno, que de tan ajeno se le volvio
propio. Y se encontrd con que el paisaje habia cambiado, que en el alma le habian
nacido lucernas, claraboyas, y que las rebanadas de soledad ya no le herian.

Recordd el alerta de Cernuda: «;Adonde va el amor cuando se olvida?». Y
presintio que acaso se insertara en un suefio, vaya a saber cual. Después de todo,
los amores olvidados son pesadillas dulces.

Asi, hora tras hora, dia tras dia, los pasos del hombre lo fueron acercando a la
armonia final de la memoria. EI espejo le devolvié canas y arrugas, cefio y ojeras,
ojos grises de desconcierto, pero también un halo de esperanza. Y bueno, decidid
afiliarse a ese fulgor minimo y con él se abrié paso en la maleza, convencido de
que ahi només empezaba el futuro. Y asi era.
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SONAR EN VOZ ALTA

Luciano no se encontraba muy a menudo con su padre. A la madre, en cambio,
la veia mas frecuentemente, pero mas por sentido de responsabilidad que por
cariilo. Como cualquier hijo de padres divorciados, Luciano se sentia un poco
huérfano. No bien pudo se independizd, y después de un noviazgo normal y no
muy dilatado se habia casado con Cecilia.

Un sabado, cerca del mediodia, se encontré con su padre, y por iniciativa del
Viejo se metieron en un café del Centro.

—Voy a aprovechar este encuentro casual —dijo Luciano— para hacerte una
pregunta no tan casual.

—Venga nomas.
—¢Por qué te separaste de mama?

—No es tan sencillo de explicar, sobre todo para el que no lo vivio. A tu
madre le tuve siempre bastante afecto. No pasion, entendelo bien, pero si afecto. Y
creia que ella también sentia algo parecido hacia mi. Pero una noche llegué a casa
bastante tarde por razones de trabajo y ella dormia profundamente. De pronto senti
que murmuraba algo en pleno suefio y alcancé a distinguir un nombre: Anselmo,
Anselmo. Era un vecino con el que teniamos una buena relacion. A la mafiana
siguiente, mientras desayunabamos, le pregunté qué le pasaba con Anselmo. Se
echo a llorar y sin atreverse a mirarme, me confesé que eran amantes. Y ése fue el
final.

Meses mas tarde, Luciano le hizo a la madre la misma pregunta.

—¢Por qué nos separamos? Nunca hablé de eso contigo porque lo considero
un hecho muy privado. Con tu padre nos habiamos llevado bien durante dieciocho
afios de matrimonio. Reconozco que no estabamos enamorados, pero soportibamos
nuestras diferencias y las frecuentes discusiones hacian mas entretenida la relacion
conyugal. Una tarde, a la hora de la siesta (¢l siempre la duerme; yo, nunca)
empezo6 a hablar entre suefios y dijo varias veces el mismo nombre: Inés, Inés. Lo
pronunciaba con un tono amoroso que por cierto nunca me habia dedicado. Inés es
una compafiera de mi estudio, que muchas veces almorzaba o cenaba con nosotros.
Linda y muy simpatica. Cuando tu padre despertdé y se dio una ducha, le hice la
pregunta de rigor: «;Sofids siempre tan amorosamente con Inés?». Tal como yo lo
esperaba, me confes6 que hacia por lo menos dos aflos que tenian relaciones. Y ahi
termind todo.

Después de esas revelaciones (;cual de las dos era cierta?, ;ambas serian
verdad?) Luciano se sinti6 mas huérfano que de costumbre. Durante dos o tres
horas vagdé como un zombi por las calles mas concurridas, pensando que la
multitud podia borrarle la tristeza.

Por fin decidi6o refugiarse en su casa. Ya era tarde y Cecilia se habia
acostado. En pleno suefio, ella se dio vuelta en la cama y se abrazo6 a la almohada.
En dos etapas dijo: Luciano, Luciano.

El se sintio orgulloso y satisfecho. La dejé dormir tranquila y fue a la cocina
a hacerse un café. Lo tomod con gusto y estaba lavando el pocilio cuando se le
encendio la lamparita. Carajo, habia un primo que también se llamaba Luciano. El
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era Luciano Gomez y el primo Luciano Estévez. ;Seria posible? No queria creerlo,
pero la duda le produjo palpitaciones.

Méas o menos angustiado, regres6 al dormitorio. Cecilia seguia abrazada a la
almohada y volvié a articular claramente: Luciano, Luciano.

El se recosto en la pared y s6lo alcanzé a preguntarse: ;Por qué serd que las
mujeres nunca suefian con apellidos?
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TANGO

Estaba tan borracho que no llegd haciendo eses sino equis. La casa (su casa)
estaba vacia, oscura, abandonada. Quiz4d por eso pudo llegar indemne hasta la
mecedora.

Cerr6, abridé y cerrd los ojos. Lo que vislumbré no fue un suefio sino un
milagro de jardin. Con su madre o sin su madre. Eso dependia de la tension de sus
parpados. Si era con su madre, ella lo sefialaba con un indice acusador y una
mueca de burla. No era preciso que hablara. EI bien sabia de qué se trataba. Desde
la infancia la habia despreciado, ninguneado con fervor, desatendido. Entre ella y
¢l no habia puentes; s6lo despefaderos, barrancos, hondonadas. Por eso ella, en
vez de dos ojos verdes, tenia dos odios grises.

El abrio los suyos, acaricié los parpados heridos, posé su mirada opaca en la
pared de enfrente, que empezd a balancearse con un ritmo moderado. El cuadro
estaba ahi: una figura antigua, de hombre recio, con corbata de mofia, melena
canosa y anteojos de miope. Cerrd otra vez los ojos y el hombre se asomo6 en el
espacio inverosimil: alli no habia mofia ni anteojos. El, cuando estaba sobrio, era
capaz de recitar de memoria todos los poemas de ese tipo, pero ahora los versos se
arrinconaban en el olvido. El hombre semisofiado lo miraba con exigencia,
reclamandole algo, aunque fueran dos versos, una copla, el estrambote de un
soneto mediocre. Pero él se retraia, se ocultaba, no queria saber nada de una
inspiracion ajena. Ahi era cuando el tipo empuflaba un latigo y ¢él abria
providencialmente los ojos.

El cuadro ya no estaba y la pared habia dejado de balancearse. Qué bien le
vendria un café amargo, pero como llegar a la cafetera, a encender el gas, a no
derramar el agua que llamaba desde el grifo.

Por primera vez lamentd su mamua. Volvido a cerrar los ojos en busca de un
estimulo. Tardo6 en llegarle la somnolencia, pero cuando llegd fue una recompensa
inesperada. Frente a €1, al alcance de sus manos, estaba Dorita, mas atractiva que
nunca, con la boca entreabierta y a la espera, con el camison rosa que se le
resbalaba de los senos, mas turgentes que en épocas pasadas. Quiso decir algo y no
pudo. Dorita lo paralizaba con su belleza. Decidi6é extender su mano hasta el pezdén
izquierdo, pero éste se hizo nada entre su indice y su pulgar.

Esta vez abrio los ojos porque alguien le estaba sacudiendo el hombro. Su
mujer, nada menos, y no era un suefio.

—Otra vez mamado —grito ella.

—Otra vez mamado —admitié6 él—. Yo no tengo vergiienza de tomarme una
copa.

—¢Y cuantas vergilienzas reservas para zamparte dos botellas?

—Tres.

—¢(Tres? ;Vergiienzas o botellas?

—Botellas.

—(Hasta cuando pensas que voy a soportar este maldito tren de vida?

—Mi amor, eso es asunto tuyo.

—Y vos, (no tenes conciencia?
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—¢(Querés que te diga la verdad? Me tiene harto.

—¢(No tenes nada mas que decirme?

—Como no... Vos sabes que yo siempre cito a los clasicos. Por ejemplo,
Catulo Castillo (musica de Anibal Troilo) que estampo6 para siempre esta delicia:
«Yo sé que te lastima / yo sé que te hace dafio / llorarte mi sermén de vino».

—Es cierto que me hace dafio. No importa. Aqui te dejo, con esa veterana
curda, que ya forma parte de tu curriculo. Se acabd. No te preocupes. Cuando vos
y yo seamos finaditos, sé que voy a encontrarte en algin boliche (cantina, para los
ilustrados) del paraiso.

Pagina 41 de 101



El porvenir de mi pasado Mario Benedetti

OMBLIGOS

Tomés la habia conocido en uno de esos atardeceres de verano en que las
muchachas van de shorts o de bikini y los ombligos se convierten en faros de las
expectativas masculinas. Veinte o treinta afios atrds los hombres eran atraidos por
ojos verdes, grises o celestes, por pechos ocultos que dejaban imaginar
espléndidos pezones o tobillos virgenes que invitaban a caricias con seguimiento.
Eso era antes, pero ahora en el cuerpo femenino no hay centimetro (o centimetros)
mas seductor (o seductores) que el (o los) del ombligo. Las muchachas son
conscientes de esa magia y cuidan sus ombligos como antes cuidaban sus labios. A
veces hasta los adornan con chafalonias que despiden inquietantes destellos.

Hay que reconocer que cuando Tomds inici6 la conversacién no habia
ombligo a la vista. Le pregunté si estaba comoda en aquel asiento de ferrocarril. A
ella le agradd que él la tuteara y le devolvio el tratamiento con calculada cortesia.
Si, estaba cémoda, bastante mds cémoda que cuando hacia el mismo trayecto en
autobds.

El decidié comenzar con temas poco comprometedores y eligid la literatura.
En los Ultimos meses habia leido a Raymond Chandler y a Juan Rulfo y dejé caer
algin comentario alusivo, pero se encontrd con que ella sabia bastante mas que él
en ese campo y sus alrededores. Discutieron con ganas y en uno de esos avatares él
le tomé una mano y ella lo dejo hacer. Cuando pasaron a la novela erotica, los
detalles los acercaron mas aun, y cuando por fin llegaron a la estaciéon en que
ambos descendian, él ya le habia pasado el brazo por la cintura y, como era
previsible, la invito a cenar.

M4és previsible aun fue que ambos se alojaran en el mismo hotel (habitacidon
18) y tras el segundo o tercer abrazo la noche no presenté mayores dudas. Ya casi
desnudos, €l se situd en las corrientes de este siglo y se anim¢ a preguntar si podia
verle el ombligo. Ella solté la risa. No, no podia verlo, sencillamente porque no
tenia. A él se le aflojo la ereccion y ella se sintié en el deber de explicarle. Tres
afios atrds habia tenido un accidente bastante serio, tuvieron que operarla «y esos
desgraciados me dejaron sin ombligo. Esa parte la tengo lisita como una nalga o
como una pantorrilla». Cuando ella se desnudé totalmente, él llevé su mano a la
zona en conflicto. Lisa, completamente lisa. Qué contradiccidén, pensé Toméas con
amargura: rostro hermoso, 0jos expresivos, pechos turgentes, piernas bien
torneadas. Y sin ombligo. Lentamente retir6 la mano, confirmando ante si mismo
que del cuerpo femenino lo que més le atraia era el ombligo.

Contemplé a la mujer desnuda y la mirada fue sobre todo de piedad. Sintid
que se habia puesto pélido y desconcertado. Ella, sin perder la calma, dijo: «No
seas bobo. No lo tomes asi. Ya estoy acostumbrada. Es la cuarta vez que me
ocurre. Te confieso que la Unica vez que llegué a algo fue con un sefior que,
casualmente, tampoco tenia ombligo».
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AH, LOS HIJOS

A medida que se iba acercando al suefio, y sin que siquiera se lo hubiera
propuesto, Raquel, viuda desde hacia tres afios, se dedicd a pensar en sus hijos.
Primero jugueted con los nombres. Vacilé entre pensarlos por orden alfabético o
por orden cronoldgico. Al cabo del segundo bostezo, se decidi6 por el alfabeto.

ANA. Exiliada voluntariamente en Nueva York, alli habia estado el fatidico
11 de septiembre. Presente y ausente, desde lejos y cerca, asistié al derrumbe de la
segunda torre gemela. Nunca tuvo los ojos tan abiertos.

Nunca las manos le temblaron tanto. Nunca el corazén le envido tantos
mensajes. Al dia siguiente se enter6 de que habian muerto cinco mil; otros
redujeron la cifra a tres mil. Cuéantos, ¢no? De pronto recordd que en Hiroshima
murieron cien mil y en Nagasaki ochenta mil, pero hoy nadie hace enojosas
comparaciones. Total, aquéllos eran japoneses. Parece que, pese a todo, y a todas
las amenazas que circulan, Ana se quedard en Nueva York. Dice que la ciudad le
gusta. Casi todos sus amigos militan en lo que podria llamarse Partido de la
Abstencion, sin duda el mayoritario. Ella los anima a votar: No es que exista un
candidato ideal, les dice, pero siempre hay uno que es menos peor que el otro. No
le hacen caso. Hace mucho que se les deshilach6 la confianza. Mejor es ir al
baseball o escuchar discos antediluvianos de Sinatra o de Louis Armstrong. Asi y
todo, se cas6 con un ingeniero abstencionista y vive relativamente feliz. Su trabajo
en la ONU (lo gan6 en concurso) le resulta estimulante. Es lindo juntarse en la
cafeteria con funcionarios o delegados franceses, ecuatorianos, napolitanos,
australianos, chilenos, sudafricanos, etcétera. El Unico esperanto en que se
entienden es el inglés y se divierten bastante con aquel chapurreo en clave mayor,
aquel idioma que nadie domina.

CARLOS. Tal vez fue su favorito. Catorce afios es poca vida. Nunca tuvo
animos para reconstruir su final, para no ahogarse ella también en aquel naufragio
absurdo. Que aprendiera a nadar, se lo dijo mil veces. Y él siempre retrucaba:
¢Para qué? La vida, o més bien la muerte, demostraron para qué. Como siempre
que piensa en ese hijo, que suefia con él, la almohada se le empapa de Ilanto.

DANIEL. Siempre la acompafié. Siempre estuvo con ella. También ahora. El
sabe (y ella sabe que él lo sabe) que el afecto materno que recibe tiene el signo de
la obligacion, no de la espontaneidad. EI vacio que dejo Carlos nadie lo colmo.
Cuando ¢l (tan s6lo en los adioses o en los regresos) la abraza y la besa, siente que
ella estd abrazando y besando a Carlos. Pese a todo, a ella le consta que Daniel es
fiel como un perro.

LUISA. Sin duda, la més atractiva de la familia. Sin embargo, no ha tenido
suerte. Siempre alimenté la obsesion de ser ella misma, de no afiliarse a las
apariencias. Una sola vez se enamord, o crey0 que se enamoraba, pero resultdé que
ese primer tértolo le demostré su amor a bofetadas. Eso le magull6 tanto el alma
que se enfrentd al espejo e hizo un voto de desamor para el resto de sus dias. Lo
malo fue que esa inquina la empujo a la prostitucion y alli permanece. Ella dice
que se acuesta con los hombres para odiarlos mejor. Raquel ha tratado de
persuadirla, de contagiarle su decencia. Pero Luisa, que empez6 siendo carne
seductora, ahora es apenas un alma marmaérea.
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MANUEL. Trabaja como un obseso en la carpinteria de su primo Aparicio.
Siempre ha sido milagrosamente sano. A la noche llega a casa agotado, deshecho,
muerto de suefio. Su mujer, Amalia, comprensiva como pocas, ya ni siquiera le
reprocha su menguada lujuria. Raquel tiene, sin embargo, fundadas sospechas de
que la nuera calma sus apetitos en otras comarcas. Afortunadamente, no tiene
pruebas. Las raras veces que se encuentra con Manuel (Navidad, cumpleafios) le
aconseja que trabaje menos, que se interese por otros quehaceres (cultura, politica,
deportes, etcétera), pero él ni siquiera responde. Simplemente sonrie, aunque eso
también le da trabajo.

A esta altura, la némina de hijos no ha acabado (faltan dos: Ricardo y
Teresa), pero Raquel comienza a amodorrarse, dispuesta como de costumbre a
sofiar con Carlos y a mojar la almohada.
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TAQUIGRAFO MARTI

En una época en que aun no habian hecho su aparicion los grabadores o
magnetofonos o como quiera que se llamen, Celso Iriarte se habia ganado la vida
como taquigrafo. Entonces era una profesion lucrativa y bastante solicitada (por
las camaras de senadores y diputados, los congresos internacionales, los consejos
universitarios, los bancos, el periodismo, etcétera) y habia varios sistemas: el
Gregg, el Pitman, el Gabelsberger, el Marti. Los tres primeros eran adaptaciones
de otros idiomas; s6lo el Marti se basaba en la sintaxis y las peculiaridades del
idioma espafiol. Disponia de mas signos, que abarcaban mas letras y sonidos, y en
consecuencia no permitia alcanzar, como los otros, una maxima velocidad de
escritura, pero en cambio era el mas facil de traducir o interpretar. Como la
mayoria de los taquigrafos de Uruguay, Celso era practicante del Marti, y aun
mucho después de haber abandonado esa profesion (ahora era abogado y profesor
de Economia) recordaba con afecto aquellos garabatos secretos y a la vez
reveladores.

Ya cumplidos sus sesenta afios, viajo a Espafla para atender varios
compromisos universitarios. Fue entonces que paso varias semanas en Valencia,
una ciudad que, cuando estaba libre de obligaciones, le gustaba recorrer. En uno
de esos paseos se encontrdé con que la calle que transitaba se llamaba Taquigrafo
Marti. A partir de ese dia, cuando concluia sus seminarios de la mafiana, adquiri6
el habito de recorrer aquella calle que le traia tantos recuerdos.

En la séptima de esas jornadas se le acerc6 un hombre bastante joven
(aparentaba unos treinta afios) y le preguntd a quemarropa:

—¢(Usted es uruguayo?

—Si, claro.

—Entonces mi nombre no ha de sonarle extrafio.
—¢(Como se llama?

—Soy el taquigrafo Marti. E1 que dio nombre a esta calle.
—Digamos que es el nieto.

—No, sefior. Soy el mismisimo taquigrafo Marti.

—Mire, no estoy para bromas. Cuando empecé a practicar ese sistema, yo
tenia dieciocho afios y tengo entendido que el taquigrafo Marti, que por supuesto
era espafiol, me llevaba unos cuantos lustros de ventaja. Y yo tengo ahora mas de
sesenta.

—Es cierto.

—¢Y entonces?

—Soy el mismo.

—Un fantasma, tal vez.

—Tal vez. ;Nunca se enter6 de cierto célebre haiku: «Si no se esfuman / hay
que tener cuidado / con los fantasmas»?

—¢Y usted piensa esfumarse?
—Es proba...
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No alcanz6 a pronunciar la silaba «ble». En el preciso instante en que Celso
se hallé solo y abandonado en la calle, escuch6 un fuerte ruido metélico. La chapa
con el nombre del taquigrafo se habia desprendido de su pared con grietas.
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BRINDIS

Si ustedes lo permiten, prefiero seguir viviendo
FRANCISCO URONDO
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BRINDIS

Brindo por los aparecidos

y los desaparecidos

brindo por el amor que se desnuda
por el invierno y sus bufandas

por las remotas infancias de los viejos
y las futuras vejeces de los nifios

brindo por los pefiascos de la angustia
y el archipiélago de la alegria

brindo por los jovenes poetas

que cuentan las monedas y las silabas
y finalmente brindo por el brindis

y el vino que nos brindan
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AMORES DE ANTEAYER

En aquel luminoso otofio de 1944, Rodrigo Aznarez recorrid virtualmente toda
la Republica. Le hacia de secretario al doctor Montes, autor de un (segun ¢él)
revolucionario plan de educacion fisica que habia decidido difundir por los
diecinueve departamentos del pais. También formaban parte de la expedicidn siete
esbeltas muchachas, alumnas de una especialidad méas o menos gimnastica.

Rodrigo era el encargado de hacerle a Montes el discurso basico, que luego el
jefe modificaba de acuerdo a las caracteristicas de cada poblacion. También
tomaba nota de las preguntas del publico, a las que debia responder en la proxima
coyuntura.

Antes y después de cada arenga, las muchachas aportaban su espectaculo de
campeonato, y sus ejercicios isométricos, sus volteretas y flexiones, eran
ruidosamente aplaudidos por aquel publico mas bien rustico que acudia mucho mas
atraido por las jovenes piernas musculosas que por las metdforas del doctor
Montes.

Después de la cena, todos (incluido el jefe) concurrian al club local, que por
lo general organizaba un bailongo en homenaje a la visita. Todavia no era tiempo
de rock, donde los bailarines establecen distancias. El tango, primera danza
abrazada de la historia y, por eso mismo, primer adoctrinamiento de lujuria,
permitia instruirse sobre las cimas y las hondonadas del otro cuerpo.

Para Rodrigo, ése era el codiciado salario de los viajes. Pero lo mejor era el
regreso en el autobUs que contrataba Montes. Ahi comparecia Natalia Oribe, una
atractiva morochita de modesta apariencia, que envolvia a Rodrigo con su
clamorosa simpatia y el convincente lenguaje de sus manos. So6lo se besaban
cuando el autobus quedaba a oscuras. El cruce de los tuneles solia ser el momento
mas labrico.

La llegada del invierno més implacable del siglo puso punto final a las giras
profesionales del doctor Montes. Rodrigo y Natalia, que se habian prometido otros
azares, no se vieron mas. Poco después él supo que la muchacha se habia
trasladado a Canada con su familia.

Mas de medio siglo después, el 15 de diciembre del 2000, Rodrigo se metid
en un cine, mas para disfrutar del aire acondicionado que por interés en la
pelicula. A su edad, el calor excesivo le hacia mal, le impedia respirar con
normalidad. De pronto hubo un corte en la pelicula y la sala se ilumin6. No habia
mucha gente, a lo sumo veinte espectadores. Tres filas mas adelante estaba,
también sola, una vieja delgada pero erguida. Cuando se reanudd la pelicula, la
mujer abandono su asiento y vino a sentarse junto a Rodrigo.

—Sos Rodrigo Aznarez, ;verdad?

—Si.

—Qué suerte. Yo soy Natalia Oribe, ;jte acordas? Rodrigo abrio tremendos
ojos. No lo podia creer.

—¢Qué te parece si abandonamos este drama infame y nos metemos en un
café?

Al café fueron y consiguieron ubicarse en una suerte de reservado.
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Entre cerveza y cerveza, les llevd un buen rato ponerse al dia. Rodrigo,
contador publico, era viudo. Su unico hijo, quimico industrial, residia en Italia.
Natalia, psicologa ya retirada, se habia casado dos veces: una en Canada, con un
aviador de Montreal, del que se separd a los tres afos, sin hijos mediante. Otra en
Valparaiso, con un chileno profesor de Filosofia, que siete afios después la dejo
viuda y con una hija, que vivia en Murcia y le habia dado dos nietos.

Mientras ella hablaba, Rodrigo trataba de desentrafiar, en aquel rostro casi
octogenario, la gracia y la inocencia de la antigua muchacha. Al menos la simpatia
habia sobrevivido y se lo dijo.

—Vos sos mas reconocible —comento ella—. Tu sonrisa es la misma y me
sigue gustando.

—A esta altura —dijo él— ya no es uno el que sonrie, sino las arrugas.
—¢(Por cuanto andas?

—Ochenta y uno. /Y vos?

—Setenta y nueve.

—No estamos tan mal.

—¢(Verdad que no?

—(Te acordas de los viajes en autobus?

—Nunca los olvidé.

—Pero desapareciste.

—Enseguida nos fuimos a Canada y no tenia tu direccion ni tu teléfono.

Sobrevino un silencio, pero fue breve. Ella dejo su silla y fue a sentarse junto
a Rodrigo. Luego, al igual que en aquel otofio del 44, apoyd su cabeza en el
hombro reencontrado.

—Natalia —dijo él.

Ella sigui6 callada, pero por cierta vibracion de aquel hombro viejito que era
su apoyo, supo de antemano cuéal iba a ser la continuacion.

—Natalia —repitié ¢él, con voz vacilante y esperanzada—. ;Cuando nos
casamos?
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DE JEREZ A JEREZ

Se llamaba Angélica, pero su persona no era precisamente una ilustracion de
su nombre. Su rostro tenia, eso si, una expresion escurridiza, como si pretendiera
mostrar una inseguridad que poco tenia que ver con su indole secreta pero firme.

Parecia joven y bastante atractiva. La conoci una noche de campanas, pero no
recuerdo si eran de celebracion o de congoja. Estaba sola, apoyada en una columna
de la pinza. Tenia un aspecto de angustia o desconsuelo. Me dio pena y me
acerqué. Le pregunté si se sentia mal, si podia ayudarla.

—No se preocupe. No me pasa nada. Simplemente, padezco de cierta
fragilidad congénita. Siempre que oigo campanas, me invade una extrafa tristeza.
Y lloro.

—Vamos, animese un poco. ;Me acepta un café?
—Si me lo cambia por un jerez.

—Bueno, (me acepta un jerez? Sonrié por fin, y antes de que yo abriera
ninguna indagacidn, se enfrascé en un mondlogo informativo.

—Yo no pertenezco a este paisaje, ni siquiera a sus alrededores. No obstante,
llevo suficiente tiempo de residencia como para hablar sin acento, saborear las
minutas locales, y hasta adaptar las pausas de mi paso a la zancada de estos
préjimos. Soy oriunda de Frankfurt, de padre judio y madre egipcia. Fijese qué
entrevero. El1 murié de infarto y ella de miedo. Un afio antes me habian mandado
con unos tios a Buenos Aires. Apenas si me acuerdo de ese traslado: solo tenia dos
afios. Nunca aprendi yiddish ni hebreo ni aleméan, ni mis tios intentaron ensefiarme
otra lengua que no fuera el castellano. Mi primer anhelo fue levitar. Y no me
parecia tan absurdo. ;Por qué los pajaros, siendo méas brutos, podian volar? De a
poco me fui convenciendo de que mi destino no era aéreo sino terrestre. Una tarde,
a mis trece afios, volvia del liceo y un tipo me pardé en la calle, me agarr6 de un
brazo, me arrastré hasta un zaguan convenientemente oscuro, y me quiso violar.
Por entonces yo hacia mucha gimnasia, y habia adquirido fuerza y agilidad. Logré
dar un salto y propinarle una buena patada. Exactamente en los huevos. El
grandote se doblo de dolor y yo retomé mi ruta con toda calma, sin ni siquiera
mirar hacia atras. En casa no dije nada. Un poco por vergiienza y otro poco por
dignidad deportiva. La tia me pregunté6 como y donde me habia roto la blusa. Ahi
me estrené como mentirosa profesional. Simplemente dije que me la habia
enganchado en una de las verjas que rodean el liceo.

En ese punto Angélica emitié un semigrito.

—iLas nueve! Perdoneme si lo dejo. Me olvidé que me esperaban. Esta ciudad
modesta es como un pueblo. Seguramente nos volveremos a encontrar, asi le
termino mi autobiografia. Gracias por escucharme y sobre todo por la paciencia,
que no es por cierto un rasgo nacional.

Y si, tres o cuatro afios después nos volvimos a encontrar. Ella salia
lentamente de la iglesia del Cordon. Enseguida me reconocid, me dio la mano y
por primera vez nos dijimos los nombres.

—No la imaginaba con vocacion religiosa.

—Y estaba en lo cierto. Hasta hace poco era agnoéstica. Ahora soy
definitivamente atea,
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—¢(Y eso coOmo se compagina con una visita a la iglesia?

—Hay que conocer al enemigo. Descifrar su lenguaje, sus intenciones, sus
claves. Por parejas razones, escucho atentamente a los politicos. Pero en éstos, lo
mas revelador y aleccionante no son las lineas sino las entrelineas. Cada discurso
tiene un subsuelo y alli es donde las ambiciones, las apetencias y la codicia se
entrenan para dar el salto.

—La encuentro mas pesimista, mas desdefiosa. Una pregunta indiscreta:
(nunca se ha enamorado? El amor, sobre todo cuando viene enganchado con el
deseo, se incorpora a la vida sofiada o a sofiar. Y también cicatriza las heridas.

—Por supuesto que me he enamorado. Precisamente, de ahi viene el
pesimismo. No de la etapa de amor, sino de desamor. Es en ésta cuando aparecen
las trampas, los simulacros, las dobleces.

—¢No cree que el amor es una necesidad?

—¢Necesidad o calamidad? ;(No serd al menos un equivoco?

De pronto nos separd6 un silencio. Nos miramos con dos signos de
interrogacion. Angélica se tapd la boca, como si quisiera ocultar una mueca de
burla.

—(Hoy no me va a convidar con otro jerez?

—Naturalmente.

En el café mas cercano no habia ninguna mesa disponible, asi que nos
arrimamos a la barra.

Cuando levantd la copita de jerez, se mir6 detenidamente las ufias y detectod
que por lo menos dos estaban sucias.

—Me he vuelto descuidada. Conmigo misma. Ya ni siquiera tengo tiempo de
lavarme las manos.

—¢Por qué? ;Mucho trabajo?

—Nada de trabajo. Pierdo tiempo pensando. IntGtilmente, ya que no llego a la
menor conclusion, ni me aplico en ningin borrador, en ningin proyecto. Usted me
conoci6é en una noche de llanto y yo le dije que las campanas me hacian llorar.
Pero no era rigurosamente cierto. No son las campanas de la iglesia las que me
entristecen. No piense que deliro, pero las que me desconsuelan son las campanas
del alma, o del corazdn, no las he localizado, pero las siento en mi misma, no en el
aire exterior, fuera de mi.

—¢No ha recurrido a ningan psicélogo o psiquiatra o psicoanalista o
psicotécnico, a cualquier sefior que empiece con psico?

Fue la primera vez que la escuché reir con espontaneidad.

—¢Para qué? ;Para que me digan lo que ya sé? Le juro por ese Dios padre en
que no creo, que no soy una psicopata. Ese prefijo no va conmigo.

Después de esos dos encuentros, figuran varios mas en mi curriculo y en el de
ella, pero aqui so6lo dejaré constancia del decimoquinto.

Pleno invierno, inclemente como pocos. Me desperté con el golpeteo del
granizo en el amplio ventanal. Me levanté y me quedé un buen rato contemplando
aquel diluvio y compaiiia.

Luego regresé a la cama y estiré un brazo hasta reconocer el lindo pecho
izquierdo de mi mujer. Ella abrio los ojos y me dedic6 una rafaga de carifio. Solo
entonces descubrio la tormenta.
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—ijAngélica! —dije yo—. ;Verdad que no esta mal esta borrasca para celebrar
nuestro tercer aniversario?

Ella prorrumpié en dos hurras y me miré con una alegria nueva, recién
inaugurada.

—¢No me vas a ofrecer un jerez?
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ECHAR LAS CARTAS

Querida muchacha:

No te extrafie que te llame asi. A pesar de los afios transcurridos, para mi
seguis siendo la muchacha de entonces, la que atravesaba la plaza de lunes a
viernes, a las siete menos cuarto, cosechando las libricas miradas de los varones
de la tarde. Todos te quitabamos con la imaginaciéon el vestido floreado, aunque
cada uno se quedaba con una revelacién distinta.

Nunca dejaré de agradecerle al doctor Anselmi la noche en que nos presentd
en el café Gloria y luego se fue discretamente, dejdndonos por primera vez a solas
con nuestro mutuo asombro. Y alli empez6 todo. Tres meses después tuve el
privilegio de quitarte el vestido floreado (eran otras flores, claro) y encontré que
superabas en mucho los prodigios de la intuicion. Por suerte no eras perfecta, pero
tu imperfeccion le otorgaba un signo irrepetible a mi enamoramiento.

Te preguntards por qué te cuento todo esto que sabes de memoria, por qué
rememoro el origen de los tiempos, o sea de nuestro tiempo. Tal vez porque estoy
solo frente al mar y evocarte es una forma de sobrellevar la soledad. Las
golondrinas, veloces como nunca, pasan y repasan el aire en su estreno de la
primavera, y a mi vez yo, lento como siempre, paso y repaso mis inviernos. No sé
por qué miro las varices azules de mis tobillos, flacos y cansados, y admito lo que
fui y también lo que quise ser y nunca fui. En cada invierno pasado estd tu imagen,
ese retrato encuadrado que me espera en la pared del fondo de mi estudio. Y de la
coleccién de inviernos surge nitido aquel en que me dijiste: No va més.

Querida Andrea:

Hoy supe, por tu amiga Natalia, que te casaste por segunda vez y que
aparentemente sos feliz. Te conozco lo suficiente como para decirte que sos
merecedora de una felicidad cualquiera, pero soy lo bastante honesto como para
declararte que esta bienaventuranza tuya no me deja contento, ya que por supuesto
habria preferido que la tuvieras conmigo. ¢Por qué no fuiste feliz en nuestro
quinquenio de convivencia? Es cierto que discutiamos con frecuencia, pero eso
ocurria porque éramos (y somos) muy distintos. Para mi esa desemejanza era un
atractivo méas, ya que es sabido que las parejas que son (valga la redundancia)
demasiado parejas, se aburren como ostras. Por otra parte, aunque muchas veces te
dije en broma que yo era fiel pero no fanético, la verdad es que nunca te engafé.
Una vez estuve a punto, pero en mi corazon (perdona la cursileria) sélo habia sitio
para vos. ;También me fuiste leal? ¢(Habia en tu corazén una celdilla para mi y
otra que estaba disponible? No puedo saberlo. Al menos me consta que so6lo
reiniciaste tu vida en pareja dos afios después de nuestro punto y aparte, ;o fue
punto final? (Qué tal es tu marido? No. Mejor no me lo cuentes. El infarto por
celos nunca es benigno. Ojald lo disfrutes y te disfrute. Al menos ya tenes
experiencia de cudales son los pardmetros de la pardbola sexual, donde estdn los
limites y donde las fronteras. Seré curioso. ¢(En alguna ocasidon reservaste un
silencio para rememorar nuestra antigua amalgama, que lamentablemente, todavia
no sé bien por qué (y aqui viene bien la nomenclatura futbolistica), perdié el
invicto? Pasard el tiempo. En el futuro habra otras primaveras, otras golondrinas
reanudaran su vértigo, pero yo soy tozudo en mis evocaciones y puedo asegurarte
que no te olvidaré. Tengo ganas de mandarte un abrazo. Pero no te lo mando, de
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bueno que soy, sélo para que no tengas problemas si te pillan esta epistola a los
tesalonicenses.

Querida Andrea:

No te alarmes. Esta carta s6lo serd un parte de viaje. Hace cuatro dias que
Illegué a Paris, movido por asuntos profesionales. Agosto no es el mejor mes para
apreciar monumentos. Tampoco para reencontrar a alguno que otro amigo
parisiense. ;Te acordas de Claude Moreau? No bien llegué, Illamé a su teléfono.
Me atendid su nuera. «;Claude? Murié en noviembre.» Balbuceé un breve pésame
y me meti en el café de la Paix, donde tantas veces nos habiamos encontrado.
Recuerdo que aun la dltima vez que estuve con él no habia asimilado su viudez.
Tenia dos hijos, que lo cuidaban y casi lo mimaban, pero no era lo mismo. Afios
atrds yo habia conocido a Angelines, una asturiana que escribia cuentos, por cierto
bastante buenos, y realmente era muy querible. ¢(Te acordds de Odile? Bueno, se
casd con un nigeriano bien oscurito y se fueron a vivir a Canada. Al parecer,
ambos se han especializado en informética, y estan trabajando y ganando bien. Me
chimentan, ademaés, que Odile estd embarazada y que ambos hacen conjeturas, con
explicable curiosidad, sobre cual seré el color del primogénito.

Ah, como corresponde, estuve en el Louvre ;y sabes con qué me encontré?
Con que la sonrisa de la Gioconda es igualita a la tuya. Al menos, a la que
desplegabas en épocas idilicas.

Me parece sensato que me hayas enviado el nimero de tu casilla de correo.
De todos modos, el tema de la carta de hoy no iba a despertar ninguna suspicacia.
¢Sabes por qué? Porque me casé. Si, aunque te cueste creerlo, yo también he
desembocado en mis segundas nupcias. Asi que, por las dudas, te mando aqui mi
niamero de casilla: 14043.

Ahora bien, hoy me he dado cuenta de que hace casi un afio que no te escribo.
Te aseguro que la demora no tiene que ver con mi nuevo estado. Simplemente, se
me fueron acumulando las tareas y los problemas. Y no s6lo no te he escrito a vos,
sino tampoco a ninguno de mis habituales interlocutores postales.

Mi despacho de abogado se ha llenado de papeles, documentos, comprobantes
burocréticos, copias fotostaticas, codigos y otras menudencias.

Me he pasado la vida en juzgados, palacios de justicia, tribunales, audiencias,
etcétera. También la boda me ha reducido el tiempo disponible. Conseguir una
vivienda méas adecuada, familiarizarme con mis nuevos suegros y sus manias,
repartirnos con Patricia, mi nueva mujer, las responsabilidades cotidianas, todo
ello me ha hecho trasnochar y hasta provocado insomnios, calamidad esta que
nunca antes habia padecido.

Patricia es tolerante y afectuosa. Es un vinculo bastante distinto del que
mantuve contigo. Menos apasionado, méas tranquilo y estable, y sin embargo
I[levadero. Te diré como la conoci. Un viernes apareci6 en mi despacho (ella
también es abogada) acompafiada de un veterano cargado de problemas: familiares,
comerciales, inmobiliarios, administrativos. Eran tantos y aparentemente tan
complejos, que les pedi me dejaran todo aquel papeleo para estudiarlo con la
debida atencidon y que volvieran a verme dentro de una semana. Aquel lio era
impresionante pero no de dificil solucion, de manera que el viernes siguiente,
cuando volvio Patricia, sola, sin su cliente, le expuse mi opinién y ella quedd
asombrada. Quiz& por ello simpatizamos y quedamos en almorzar el préximo
martes. Fue el primero de una serie de almuerzos y cenas y todo sigui6 su curso.

La verdad es que yo ya estaba un poco aburrido de mi vida de asceta, sobre
todo considerando que, como vos bien sabes, nunca tuve vocacién de misantropo.
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Ella también estaba disponible. Era soltera y el exceso de trabajo profesional no le
impedia apreciar que los afios iban pasando con su ritmo inexorable. O sea: que tal
para cual. Ya llevamos cinco meses de convivencia y aparentemente todo va bien.
El mes pasado nos tomamos quince dias de vacaciones y nos fuimos a Piridpolis,
donde casi te diria que empezamos verdaderamente a conocernos, a ponernos al dia
con nuestras respectivas biografias (por las dudas no le conté la etapa nuestra),
que por cierto no eran demasiado espectaculares. Asi pues, ésta es la historia. La
verdad es que me siento bien. EIl tiempo sigue pasando y no hay pesadumbre ni
tortura. Ojald que a vos también te rueden bien las cosas. Cuando puedas,
mandame noticias. Como ésta va a la casilla de correos, ahora si te puedo enviar
un abrazo, con viejo y nuevo afecto.

Querida Andrea:

No sé por qué, pero hoy me dio por extrafiarte; por echar de menos tu
presencia. Sera tal vez porque el primer amor le deja a uno méas huellas que ningln
otro. Lo cierto es que estaba en la cama, junto a Patricia placidamente dormida, y
de pronto rememoré otra noche del pasado, junto a vos, pldcidamente dormida, y
senti una aguda nostalgia de aquel sosiego de anteayer. Alguien dijo que el olvido
esta lleno de memoria, pero también es cierto que la memoria no se rinde. Dos por
tres suenan como campanitas en el ritmo cardiaco y una escena se hace presente en
la conciencia como en una pantalla de television. Y aquel cuerpo que las manos
casi habian olvidado vuelve a surgir como un destello hasta que otra vez suenan
las campanitas y el destello se apaga. ;Te ocurre a veces algo asi? ¢O serd que me
estoy volviendo un poco loco? Puede ser. Mientras tanto este probable loco te
envia un invulnerable abrazo.

Querida Andrea:

Antes que nada, eufdérico como estoy, me siento obligado a transcribir tu
cartita:

«Yo también estoy loca. Yo también suefio contigo, dormida y despierta. Yo
también oigo campanitas. Yo también afioro, no s6lo tus manos en mi cuerpo, sino
también mis manos en el tuyo. No voy a dejar a mi marido, porque es bueno y lo
quiero, pero quiero encontrarme contigo con o sin campanitas, pero estar contigo.
;Puede ser?»

Es claro que puede ser, mujer primera. Tampoco pienso dejar a Patricia, la
verdad es que la quiero. Pero la otra poderosa verdad es que necesito estar
contigo. Tengo la impresidn de que vos y yo, que no funcionamos demasiado bien
como marido y mujer, si funcionaremos espléndidamente como amantes. ;(Recordas
aquello de «fiel pero no fanatico»? Hasta el viernes, muchacha, en el café de
siempre.
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EL TIEMPO PASA

—¢(Alguna vez hiciste eso? —preguntd Gloria con una sonrisa tan espontanea
que Sebastian, a sus quince recién cumplidos, sintié que le temblaban las orejas.

—No. Nunca.

Hacia tantos afios de ese dialogo, pero Seba no olvidaria jamas su
continuacion.

Gloria era, como su nombre (falso, por supuesto) lo indica, la puta mas
gloriosa de la calle Finisterre, pero su gran atractivo estribaba en que no tenia
aspecto de ramera, ni se vestia como tal, ni se movia como tal. Era tan s6lo una
veinteafiera sencillamente hermosa, que atraia a los hombres con prolija
honestidad, informandoles desde el vamos que no tenia vocacion de amor Unico.

—¢(Querés inaugurarte conmigo?
—Si usted lo permite.

Ante aquel inesperado tratamiento respetuoso, Gloria estallé en una franca
carcajada, que por fin logr6 quebrar la timidez de Sebastidn. Asi, con el mejor de
los humores, ambos penetraron casi corriendo en el bosquecito de los sauces
orilleros.

Cuando Gloria hallo el sitio que le parecio adecuado y protegido de curiosos
y viejos verdes, atrajo con suavidad a Seba, le desabroché lentamente el short,
hizo que ¢l la desnudara a medias, y de inmediato dio comienzo al curso
preparatorio que culmind en un coito, tan elemental y tan tierno, que Seba estuvo a
punto de llorar. De alegria, claro.

A pesar de su inocencia, Seba tuvo la precaucién de no comunicar su ficha
(apellido, domicilio, familia, etcétera). Después de todo, sabia que ésas eran las
reglas del juego.

El curso completo incluyd cinco clases, al cabo de las cuales Seba obtuvo de
su ufana y generosa amiga el certificado de candida destreza, y si el
adiestramiento no se prolongd fue porque el padre de Seba, un tal Basilio Aceves,
viudo prematuro, decidi6 cambiar de casa, debido a que la actual contenia
demasiados recuerdos y afioranzas de su mujer, fallecida muy joven en un absurdo
accidente de carretera. Basilio exagerd el deseo de alejamiento y encontrdé una
linda casita con jardin en el otro extremo de la ciudad.

Para despedirse cumplidamente de Gloria, Seba tuvo que esperar, a la hora
del crepusculo, a que ella volviera de atender a un cliente exigente, avaro y
remiso. Lo cierto es que fue un adidés sobrio, pero con una buena dosis de
sentimiento y gratitud.

Durante un par de afios Sebastidan mantuvo aquel estreno en el ordenado
desvan de su memoria. Sabia que algun dia le seria util en el desarrollo de su
carrera amatoria.

En el nuevo barrio, Seba, comunicativo y bien humorado, hizo amistades de
ambos sexos. Ya en época universitaria, su entrenada malicia le llevé a dejar
varias novias en el camino. El padre no hacia preguntas; a lo sumo algin
comentario irénico, que Seba recibia como una muestra de compafierismo, algo asi
como un intercambio entre muchachos. La viudez de Basilio y la orfandad de
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Sebastian los habian acercado, aunque rara vez mencionaran el nombre de la
ausente.

El dia en que Sebastian cumplié veintitrés afios, Basilio le pidié que cenara
en casa. «Te reservo una sorpresa. Ya veras.»

A medida que avanzaba la tarde, Basilio se fue poniendo alegremente tenso.
Habia encargado la cena conmemorativa en un restordan de cinco tenedores. Con un
gesto de paternal condescendencia, sirvio dos whiskies, y a mediados del segundo
la frase soné como un disparo: «Sebastian, me caso».

Seba se levanto y, sin decir palabra, lo abrazo. A Basilio le brillaron los ojos.
«Me hace feliz que te parezca bien. De todas maneras, podes estar seguro de que la
imagen de tu madre permanecera intacta entre nosotros. Pese a mis cuarenta y
pico, ya era muy duro permanecer sin amor, sin un cuerpo en la cama. (Lo
entendés, verdad?»

—Si, claro.

A las ocho soné el timbre y un Basilio exultante se puso de pie.
«Seguramente es ella. Quise aprovechar tu cumpleafios para que se conocieran.»

Seba escuchd que se abria la puerta de calle. Diez minutos después entrd el
padre con una mujer todavia joven y atractiva, que examind a Sebastian con una
mirada que mezclaba el encanto con la turbacion.

«Bueno, bueno», dijo Basilio. «Ha llegado el momento crucial de las
presentaciones. Este es Sebastian, mi unico hijo. Y ésta es Carmela, mi futura.»

Como culminacion de aquel trance épico, Basilio no pudo contener una
carcajada nerviosa.

Pero Sebastidn sabia (y ella también) que esta Carmela no era Carmela, sino
la cautivante Gloria de sus quince abriles.
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AMOR EN VILO

amor en vilo
la sospecha entreabre
su celosia

De golpe y porrazo entr6 en el exilio. Calles de verdad en las que no creia.
Bajo el cielo plomizo, mujeres con rostros de arco iris. Esquinas de oscuridad con
basura impecable, pero distinta. Ventanas que emitian cantos provocadores y
mensajes obscenos. Qué laberinto.

En su pobre cuarto de pensién entr6 por fin el cielo, que de improviso se
habia vuelto azul con un cinturén de nubes espumosas. Eso le animé a instalarse
mentalmente en su casa remota, nada menos que a doce horas de vuelo. EIl candor
de su madre, el llanto de los sobrinos. Y luego los golpes groseros en la puerta, la
invasion del espanto. La tortura corriente y otras profecias. La suerte o la
conciencia, con su red de fantasmas. Y el puntapié final por sobre los océanos.

Se desperezd por fin y se metié en el mundo. EI mendigo lo vio venir y no le
tendié la mano pedigiefia. S6lo le dijo: «Aqui». Era su idioma y no lo era. Hasta
los harapos eran otros. Le pregunté algo y el indigente le respondié algo. Luego
dijo: «;Vas a quedarte? Te echaron, viejo. Estds jodido, como yo. Si querés te
presto unos pingajos para que me acompafies. Ah, pero no con ese traje
dominguero. Me espantarias la clientela». .

Le dejoé unas monedas, le dijo gracias y se alejo casi corriendo, como si
huyera de un futuro posible. Tenia las sefias de dos compatriotas. Sabia como
llegar. Caminando, claro. Dos horas mas tarde pudo tocar el timbre en la puerta de
Augusto. Pero la que abrio fue Pilar. Andaluza cien por ciento. «Soy Andrés,
amigo y compatriota de Augusto. Ayer llegué de Uruguay.»

Pilar lo hizo pasar y lo ubic6 en un sofd comodisimo. Luego le trajo un vaso
con whisky y dos cubitos de hielo. «,No estd Augusto?» S6lo entonces ella se
sentd frente a él, se froté las manos y se animo6 a hablar: «Augusto murié. Hace un
afio, un paro cardiaco. Nada lo hacia prever».

Ante la crudeza de la noticia, Andrés se sintié repentinamente fragil. Se tomo
la cabeza con las dos manos y estuvo a punto de perder el conocimiento. Cuando
pudo hablar, s6lo dijo: «jQué horrible!». Pilar le pregunt6 dénde se hospedaba, y
luego, tal vez impresionada por el desdnimo de Andrés, agregé con cierta
cortedad: «Tengo una habitacion libre. Si no encuentras nada mejor, puedes
instalarte aqui, asi sea transitoriamente».

El agradecié, conmovido, y dos dias después aparecié con sus bartulos. El
paso siguiente fue buscar trabajo. Pilar lo puso en contacto con Luis Pedro, que
era el otro uruguayo que Andrés traia en su agenda. Gracias a él consiguié una
chamba. Clandestino, por supuesto. Luis Pedro se dedicaba a traducciones del
inglés, del aleman y del italiano, pero estaba agobiado de compromisos. Sabia que
Andrés era un buen traductor de aleman y como coincidia con que esa lengua era
la que menos dominaba, Luis Pedro empez6 a pasarle lo que le llegaba en deutsch,
derivandole la paga correspondiente.
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Con alojamiento y trabajo resueltos, Andrés tuvo tiempo de ir conociendo
Madrid y encontr6 que le gustaba. También su relacion con Pilar, que empezd en
gratitud y fue convirtiéndose en una sincera amistad, signific6 asimismo una
terapia eficaz contra la soledad. Cada vez hablaban menos de Augusto y en cambio
se fueron contando sus vidas, tan dispares. Andrés a veces se animaba a cocinar y
Pilar elogiaba puntualmente sus progresos. Una tarde, cuando hablaban de un
proximo menu, Pilar de pronto se call6 y con un tono algo vacilante empezé a
contarle: «Este barrio es de una chismografia muy desarrollada. Justamente hoy,
mientras elegia yogures en el supermercado, una buena vecina me acercé el rumor
de que nosotros dos, ya que viviamos juntos, éramos amantes. Lo curioso es que
no lo decian como critica. Mas bien les parecia logico. Son jovenes, dijo una. Y
buena gente, dijo otrax».

Andrés sonrid, enigmatico, pero pudo preguntar: «Y a vos ;qué te parece?». A
Pilar se le llenaron los ojos de lagrimas. Luego se miraron intensamente, y en un
impulso que fue reciproco, se unieron en un abrazo célido, estrecho. También
simultdneamente empezaron a desnudarse, con un poco de vértigo y otro poco de
desesperacion. Por fin los cuerpos expresaron deseos que tenian razén (y corazon)
de ser.

Sin trabas ni prejuicios, el amor fue creciendo, consoliddndose. Aun asi,
Andrés ordenaba sus nostalgias, sofiaba las esquinas de alld lejos, reproducia
rostros queridos, cielos con Via Lactea, calles empedradas, miedos y conjuras.

Una tarde la televisidon dio la noticia. No més dictadura en Uruguay. Volvio la
democracia. Los exiliados pueden regresar.

¢Regresar? Pilar asistio junto a Andrés a la revelacidon. «;Y ahora qué vas a
hacer? ;Vas a volver?»

Andrés no dijo nada. Patria o Pilar. Pilar o Patria. «Si regresara, ¢(vendrias
conmigo?»

Pilar tampoco dijo nada. Andrés o Madrid. Madrid o Andrés.

«Es tan dificil.»

Maéas tarde, mucho mas tarde, en la fila 14 del vuelo 6841 de Iberia, Pilar
advirtié que ahora era Andrés el que lloraba. «Quién sabe», dijo ella, y él, en un
eco: «Quién sabe». Luego penso6 en voz baja: «;Sera un amor en vilo?». Pilar dijo:
«Eso nunca», y parecidé esconderse en su calma, pero casi enseguida recobrd su
sonrisa y oprimié la mano de Andrés: «;Qué te parece si en vez de amor en vilo,
decimos mejor: amor en vuelo?».
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NINOQUEPIENSA

Vino el Viejo y dijo basta cuando Mama le conté con lujo de detalles el lio de
la maceta lo dijo con la furia de costumbre y esos ojos saltones que tiene cada vez
que en la oficina alguno de los malandras le arruina la digestion y después él viene
y se desquita conmigo mandadndome a la cama y aqui estoy despatarrado como un
rey mirando las goteras del techo metiendo el dedo gordo del pie en el agujero de
la sabana claro lo lamento mas que nada por el flan que hizo la Vieja pero a lo
mejor queda para mafiana y es mucho mejor comerlo frio dijo basta como si la
maceta fuera suya y era en cambio de la gorda de al lado la que tiene varices y
también esa nena asquerosita que en la escuela se cree la mona sabia pero nunca se
acuerda de la capital de Bolivia y yo en cambio sé todas las capitales de América
primero Honduras capital Te—gucigalpa después Venezuela capital Caracas
después Nicaragua capital Managua total una maceta no es para tanto pero la Vieja
claro tiene que adular a la gorda y llevar el cuento para que el otro chinchudo diga
que soy imposible esto no puede seguir asi vamos a tener que meterte pupilo como
si yo fuera a tragarme esa milanesa y no supiera que la Vieja sin mi se vuelve loca
por lo menos le dijo la otra noche a la tia Azucena si algo le pasa al nene yo
memato memato memato pero claro ella tiene que lucirse con la gorda porque
miran juntas la telenovela y lloran juntas y se desesperan y el Viejo se agarra cada
luna porque en vez de hacerle la comida se pasan como una hora comentando te
das cuenta qué sinvergiienza pero la institutriz tampoco es trigo limpio fijate que
el mayordomo les habia dado la cana en la glorieta pero el conde es tan bueno que
se lo perdono por la hija ma qué hija grita el Viejo quiero la sopa o me van a tener
esperando hasta las calandrias griegas la macana es que hoy habia futbol y yo aqui
despatarrado como un rey todo por querer explicarle a Cacho cémo habia sido el
gol del puntero izquierdo la maceta estaba tan disponible que la pati¢ despacio
nada mas que para que entendiera el amague del penal y viene el centro saltan
varios goooool la cama es una peste estoy aburrido aburrido aburrido cuando sea
grande voy a quemar todas las camas y voy a comprar una pila de macetas para
romperlas a patadas y ahora como anticipo podria romper la sdbana haciendo
fuerza con el dedo gordo pero capaz que después la Vieja ve la rotura y dice que
fui yo y va con el cuento y mafiana yo quiero comer flan y ademas tengo que ir al
colegio porque van a dar cine para que después hagamos la composiciéon sobre qué
buenos son los padres jaja y la maestra que es bruta lora me sienta casi siempre
con la nifia Ferndndez pero a mi me gusta la nifla Menéndez porque la nifa
Fernandez es flor de naba y sostiene que el que copia no aprende pero ella no
copia y tampoco aprende en cambio la nifla Menéndez es lo mas pierna y de una
familia fenomena y platuda yo cuando sea grande quiero ser platudo y tener auto
gratis y que me paguen el sueldo mientras paso flor de vida en Punta del Este pero
en cambio mi primo Tito dice que a ¢l le gustaria estudiar bailes clasicos y
entonces el Viejo pone rostro de arcada y yo estoy aburrido aburrido aburrido y
ademas tendria que ir al bafio y el Viejo me dejo encerrado y a oscuras ojala venga
un apagoén asi ellos también quedan a oscuras ojala se les pierda la llave y queden
encerrados ojald se le rompa a la Vieja una maceta asi el Viejo la mete en la cama
y se pasa aburrida aburrida aburrida y no puede ver la telenovela y yo vengo y le
digo a que no sabes qué dijo el conde en la glorieta y hago el ruido de la puerta
que se abre y de la pata de palo que se acerca y nada mas o sea que tendra que

Pagina 61 de 101



El porvenir de mi pasado Mario Benedetti

esperar a que venga la gorda y se lo cuente y cuando venga la gorda voy a hacerle
fau a la nena asquerosita y ya va como media hora que estoy en la cama asi que
sOlo faltan dieciocho horas y media y voy a ponerme a contar hasta un milléon o sea
uno—dostrescuatrocincoseissieteocho ya me aburri pero también podria buscar
algo para que lo pongan en penitencia al Viejo asi que en cuanto tenga el teléfono
a mano voy a llamar al jefe para contarle que el Viejo estuvo hablando de ¢l y dijo
que era un imbécil un tarado un ladrén y otra cosa que no me acuerdo bien pero
que sonaba algo asi como cornudo.
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OTRAS ALEGRIAS

El veterano Amilcar Ponce, novelista de fuste, con varios y relevantes
premios a cuestas, nunca fue muy proclive a evocar, y mucho menos a transmitir,
episodios de su pasado. Esta vez, sin embargo, se habia mostrado mas
comunicativo. El mismo se preguntaba por qué. Tal vez porque se veia muy poco
con sus nietos y en esta ocasion, cosa extrafia, estaban los tres juntos: Felipe,
veinticuatro afios, abogado; Marcela, veintidés afios, psicologa; Horacio, veinte
afnos, musico.

Marcela abri6 el fuego.

—Dicen que los viejos recuerdan mejor los dias lejanos que los cercanos. (A
vos te sucede eso?

—No sé qué ocurre con los viejos, pero en los muchachos de setenta y ocho
afios, como el suscrito, la memoria se vuelve mas nitida en la lejania.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, mi primera escapada, que fue un verdadero coctel de gozo y
de miedo.:

—¢Qué edad tenias? —pregunto Felipe.

—Once quizas. En esa época viviamos en el camino Garzén, a la altura de
Casavalle. Empecé a caminar a las nueve de la mafiana y a las once seguia
caminando. Llegué a Colon, bastante agotado, y me quedé un rato sentado en la
estacion del ferrocarril, mirando las llegadas y las partidas de los trenes. La
caminata me habia despertado el apetito. Por fortuna pude conseguir un refuerzo
de jamo6n y queso. Luego me fui internando por los caminos que quedaban detras
de la estacién, o sea el lado pobre, casi miserable. Las casas mas o menos
suntuosas quedaban del otro lado. Por donde yo andaba no habia lineas de
teléfono. Eso me preocupd porque me habria gustado llamar a casa, pensando que
la vieja, o sea vuestra bisabuela, a esa altura ya se estaria preocupando. Al pasar
frente a una casita que era casi un rancho, con un techo de chapas de zinc, un tipo
alto y flaco se me acerc6. Vos no sos de aqui, dijo. A duras penas balbuceé: No.
Y qué haces por este barrio? Nada. Me pregunté donde vivia y se lo dije. {Viniste
con permiso? No. ;Sabes lo inquietos que deben estar tus viejos? Puede ser. Me
tomo6 de un brazo, sin violencia, y asi llegamos a una moto con sidecar, algo
estropeada pero que aun funcionaba. Me ubicdé en el asiento lateral y asi
arrancamos por Garzon hasta llegar a mi casa, esquina Casavalle. Le pedi que me
dejara alli. Creo que le dije gracias. El hombre me sonrido, me toco la cabeza,
esperdo que yo abriera la puerta del jardincito y s6lo entonces arrancd de nuevo.
Fue ahi que apareciéo mi madre y me pregunté donde me habia metido: hace como
media hora que te estoy llamando, la comida estd pronta y tu padre tiene que salir.
O sea que mi modesta aventura no habia provocado angustias. Todavia hoy
recuerdo que me asaltd una mezcla de alegria y decepcion. Alegria porque estaba
de nuevo en casa. Decepcidon porque no me habian echado de menos.

Horacio consider6 que era su turno.

—¢(Te acordas, abuelo, de tu primer amorato?

—Si, claro. Tendria unos diecisiete anos. Habia un vecino cuarentdn,
arquitecto, que tenia una mujercita veinteaflera y encantadora. Iba a menudo a
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visitarlos, pero sobre todo para disfrutar de esa linda presencia. Una tarde que
estaba con ellos, el arquitecto recibié la visita de un empresario que queria
encargarle una obra importante. Hice ademan de retirarme, pero ella me hizo una
sefia casi imperceptible, indicandome la ruta de la cocina. Alli me senté, lleno de
expectativas. Ella sirvio café para su marido y el otro, que se habian instalado en
el estudio. Luego vino a mi encuentro. Sin decir palabra me abrazé y ante esa
tacita autorizacion la besé siete u ocho veces. Nada mas. Toda una alegria.

—¢Y no sentiste ningun escrupulo —inquiri6 Marcela— al besarla siete u
ocho veces sabiendo que la muchacha era casada y el marido estaba alli nomas,
pared de por medio?

—No, y ¢(sabes por qué no? Porque yo a esa altura ya sabia que el arquitecto,
todos los viernes, concurria a un apartamentito de Pocitos, donde fornicaba
puntualmente con una mulata, bastante apetitosa, que era modelo de pasarela.

Felipe cerr6 el interrogatorio.

—¢Y alguna alegria relacionada con tu condicién de literato renombrado? De
adulto, claro.

—Digamos a mis cincuenta. Habia despedido en el puerto a mi editor espafiol
y volvia a mi casa, en un taxi, un poco distraido, reflexionando sobre una
modificaciéon del contrato que ese sefior acababa de proponerme. El chofer
manejaba con prudencia, pero exactamente frente a la antigua Casa de Gobierno,
en la plaza Independencia, el taxi que lo precedia frend de golpe, y aunque el mio,
tomado de sorpresa, también frend, el choque fue inevitable, origindndose las
correspondientes abolladuras. Estas incluyeron a mi inocente rostro, que, debido al
impacto, se habia estrellado contra un fierro cualquiera. El dolor no fue
considerable, pero mi nariz empez6 a sangrar. Los dos choferes no prestaron la
menor atencidén a mi percance particular y aun cuando se hizo presente un policia
de uniforme, ellos seguian discutiendo a los gritos. También se acercaron tres
sefioras, alarmadas al verme sangrar, y una dijo, con una voz muy aguda: «Hay que
llamar a una ambulancia». Y la segunda agregd, asombrada: «Pero este seflor es
alguien muy conocido, a menudo aparece en la prensa y en la television». «Es
cierto», dijo la tercera, «ah, pero como se llama.» También ellas se habian
olvidado de la ambulancia. Entonces se acerco el policia y con una mueca burlona,
decretd: «Pero sefioras, jno se dan cuenta de que es el novelista Amilcar Ponce, el
famoso autor de Nadie, nada y nunca?». Las buenas sefioras enrojecieron de subita
y merecida vergiienza, y yo, a pesar de la sangre que manaba de mi nariz, mas
pugilistica que cleopéatrica, me senti invadido por una alegria rigurosamente
profesional.

—Bravissimo —dijo Horacio a media risa.

—Nada de bravissimo —dijo Marcela, conmovida, mientras se enjugaba un
lagrimon de rimmel.

—Abuelo —dijo Felipe en pleno abrazo—, te aseguro que el trastazo te dejo
la nariz mejor que la del Papa.
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VISLUMBRES

En los dltimos tiempos su obsesion era escribir una novela, pero todos los
temas que se le ocurrian adolecian de brevedad. Para sobreponerse al desdnimo,
dejé que el insomnio le abriera caminos, y una noche creydé encontrar un fecundo
recodo del azar. En sus casi cincuenta afios habia asistido a innumerables
peripecias ajenas, a aventuras riesgosas que llegaron a conmoverle como testigo,
implicado o no, pero sensible al dolor o la euforia de otros. Empez6 por anotar
nombres claves, que eran como rétulos de historias o etiquetas de cronicones; a
veces, COmo memorias recuperadas.

La primera vislumbre se Ilamé Elisa M. De extraccién muy modesta, pudo sin
embargo estudiar Arquitectura y se recibié con estupendas calificaciones. En los
dos primeros afios dirigié la construccion, frente al mar, de cuatro edificios de
varias plantas, en uno de los cuales se reservdé un apartamento. Se sentia feliz,
realizada, exultante. Asi, hasta una noche en que la despertd un terrible estruendo
y un pénico repentino la lanzé a la calle. La realidad la sacudi6 sin piedad. Uno de
los edificios que tenian su sello personal se habia desplomado, y la zona estaba
invadida por policias, bomberos y un enjambre de curiosos. Elisa alcanz6 a
distinguir entre escombros varios cuerpos, unos que ya eran cadaveres y otros
sangrantes heridos. De pronto cay6 de rodillas y lloré sin consuelo. Se sintid
asfixiada por una mole de culpas. Seis afios después de aquella desgracia, el
aspirante a novelista pensd que acaso podria elaborar una novela con Elisa como
agobiada narradora, en primera persona, de las traumaéticas historias de siete u
ocho sobrevivientes. Pero descartd la tentaciéon. Le parecié que cada convalecencia
iba a ser demasiado parecida a las otras y que a medio camino cualquier lector
abandonaria el libro con indiferencia.

La segunda vislumbre se Illamo6 Ricardo J. Desde la adolescencia su vocacion
primordial habia sido el mar, vale decir ser marino, pero apenas si se recibié de
naufrago. Aferrado a un tablén providencial y con su barco ya en la lejania, llego
casi muerto a una isla, para él desierta y sin nombre. Pas6 dos o tres jornadas
tendido semiinconsciente en la arena y sdlo el hambre y la sed lograron
reanimarlo. Se incorpor6, primero a medias, luego pudo enderezarse y hasta hacer
un balance visual de los alrededores. A pocos metros de la costa empezaba un
bosque bastante compacto, con arboles y arbustos que nunca habia visto, ni
siquiera en suefios. Trabajosamente empez6 a caminar y comprobd que algunos de
esos Aarboles extrafios tenian frutos jugosos. Arrancé algunos y se dedicd a
morderlos con la furia del hambre. Estaba desnudo, pero con grandes hojas y unas
lianas resistentes se hizo una suerte de taparrabos. Por fortuna hacia calor, quiza
demasiado. Cuando los frutos le dieron suficiente energia, pudo al fin trepar a un
arbol, el més alto que encontré. Desde alla arriba miréd y mird, pero no habia otra
cosa que bosques y mas bosques. Pasaron dias y noches y perdidé la nocion del
tiempo transcurrido. Asi, hasta que una mafana despertd y se encontré con que dos
tipos, ambos de uniforme, le estaban mirando. Le hablaron en una lengua para él
ininteligible. Les contesté en espafiol, luego en inglés y en esa franja neutra
pudieron entenderse. De pura casualidad, un barco habia encallado en aquella zona
tan poco navegable y los dos marinos habian Ilegado en un bote para ver si aquella
tierra tenia habitantes. Encontraron a Ricardo, se lo llevaron y tres dias mas tarde
el barco pudo seguir su ruta. Seis meses después de haberlas abandonado, Ricardo
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Ileg6 de nuevo a sus viejas orillas. Durante largo tiempo fue la estrella del café
Bristol, donde narr6 cien veces su odisea, salpicandola, por supuesto, con
coletillas de su imaginacién, para hacerla menos aburrida. Como tema de novela
fue desechado. Los naufragios son mas bien tediosos.

La tercera vislumbre fue la de Norberto. Su salud no era de roble. Varias
veces estuvo ingresado en sanatorios. Nunca perdio el humor. Lector empedernido,
de cada lectura extraia siempre algun fragmento divertido. De Esquilo o de
Shakespeare, de Quevedo o de Borges, de Goethe o de Espindla, de Garcia
Marquez o de Guillen. Llevaba una nutrida agenda de humor y cuando llegaban los
amigos al sanatorio o a su habitacion de enfermo, entre trago y trago los
apabullaba con chistes extraidos de lo que él habia bautizado como la Bibliografia
de la Joda. A medida que su vieja e incurable dolencia lo fue consumiendo, los
chascarrillos decrecieron y sobre todo fueron perdiendo su gracia. La noche en que
lleg6 a su final, el mejor de sus amigos le oy6 balbucear: «Lo dijo Pessoa: la
muerte es acordarnos de que olvidamos algo». ¢(De qué se habrd acordado este
memorioso al traspasar su Ultima frontera? EIl novelista en ciernes llegdé a pensar
que se podia escribir una novela con la invencidn de esos olvidos. No supo admitir
si le falté imaginacidén o le sobré cortedad, pero lo cierto es que la novela acabé
antes de su comienzo.

La cuarta vislumbre trajo un cambio sustancial. Esta vez se trataba de Camila
B. El narrador ansioso queddé impresionado por su mirada inteligente y su paso
firme y decidié arrimarse a su vida. Vio que abria con su llave la puerta de un
estudio del quinto piso, y se sentaba frente a una computadora de Gltimo modelo.
La encendié y empezd a entenderse con el teclado. Estaba tan absorta que no
advirtié la presencia no autorizada del curioso, pero cuando éste se atrevid a
preguntarle para qué le servia ese «aparatito», ella, sin mirarlo, le contest6 que
para escribir cartas.

«;Y se puede saber a quién le estd escribiendo ahora?» «Si, claro. Como
todos los dias, le estoy escribiendo a Dios.» A él, aquella revelacién le abrid el
cerebro. Apenas si dijo adiés y se fue a casa casi corriendo. Se sento frente a su
escritorio, extrajo del segundo cajon la carpeta de sus proyectos, casi todos
frustrados, y comenz6 alli mismo a escribir la ansiada novela. Y lo mas importante
es que ya tenia el titulo: Dios y otros valores declarados.
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DIALECTICA DE MOCOSOS

—¢(Nunca?

—Nunca.

—Para vos ;qué significa la palabra nunca?

—Jamas.

—Ah, no. A mi «jamas» me parece mucho mas categodrico, negativo.
—Yo los veo como sin6nimos.

—A ver si me entendés. Pensa en la palabra «siempre».

—Pienso.

—Trata de encontrarle un sindénimo. No meras aproximaciones, como
«permanentemente» o algo por el estilo, sino un sinénimo puro, certero,
incanjeable.

—No lo encuentro.

—¢Viste? Si «siempre» no tiene un sindénimo puro, tampoco va a tenerlo
«nunca», que es su oponente.

—¢Y «jamas»?

—Es una aproximacion, apenas eso.
—¢Cuéantos afios tenes?

—Trece. ;Y vos?

—Doce y medio.

—¢Y por qué tenes siempre cara triste?
—Sera porque estoy triste.

—¢Nunca estas alegre?

—¢O jamas?

—He dicho nunca.

—¢Y cuando empezaste a estar triste?

—La primera vez que la vieja me llevd al shopping. Es muy desalentador ver
tanta gente que mira y no compra.

—Yo he ido pocas veces, pero recuerdo que un sabado encontré a un viejo,
como de treinta afos, que no s6lo miraba sino que también compraba.

—Seria un turista.

—Puede. En pleno verano se compr6 una bufanda y todos empezamos a sudar.
Y eso que yo jamas sudo.

—¢(No sudas nunca?

—Dije jamas.

—Sorry.

—Pero ;qué es lo que te da tristeza?

—Ver a la gente tan abandonada (aunque vayan de a dos) enfrentandose a las
vidrieras como si contemplaran una camisa, cuando en realidad estan usando el
cristal como espejo.
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—¢Vos te miras?

—¢Para qué? Ya me sé de memoria.

—Te aseguro que hay gente que compra. O por lo menos entra en algin
puesto.

—Si, entran al boliche de una gran confiteria, y al rato salen chupando un
caramelo.

—Y bueno, la tristeza es dulce.

—También me entristece ver a las empleadas, todas planchaditas, mirando
con ansia a los muchachos de atuendo deportivo que recorren invictos las avenidas
del shopping.

—¢(Ansia o seduccion?

—Cuando el ansia es invasora no queda sitio para la seduccion.

—Qu¢é frasecita, eh. ;Sabes lo que ocurre? Lo que ocurre es que vos, ademas
de triste incurable, sos un pesimista del carajo.

—Si tu abuela te oyera ese vocabulario!

—Bah, mi abuela es mas posmoderna que vos y que yo. A menudo dice
palabras como pelotudo, mierda, cofio, hijo de puta, enchufe.

—Enchufe no es mala palabra.

—En su caso si lo es, porque la dice escupiendo.

—¢ Jugas al futbol?

—Por supuesto. Soy golero.

—¢Te han metido algun gol?

—Nunca.

—¢O jamas?

—No, aqui si es nunca, porque una sola vez me metieron un gol pero fue de
penal.

—¢Qué vas a ser de grande? ;Futbolista?

—No, ingeniero, como mi viejo. (Y vos?

—Deshonesto.

—¢(Como tu viejo?

—Si, pero un poco mas profesional.

—¢No tenes miedo de caer en cana? ;Nunca?

—jamas.

Pagina 68 de 101



El porvenir de mi pasado Mario Benedetti

EL IDILIO DEL ODIO

Ese es el titulo de la pieza teatral del norteamericano Norman Suderland, que
lleg6 a Buenos Aires precedida de un éxito clamoroso en Estados Unidos y en
Europa. Tiene s6lo dos personajes, Dick y Bob, cuya relaciéon se desarrolla en
cinco partes. No actos sino partes, aclara siempre el autor no se sabe bien por qué.

El comienzo informa de una amistad entrafiable, que se remonta a los afios de
escuela. En el correr de los actos, o partes (en realidad, afios), van compareciendo
hechos, o simples rencillas, o enfrentamientos ideoldgicos, o diferencias politicas,
todo lo cual va enrareciendo el antiguo vinculo. El Gltimo episodio alcanza un
clima tan violento que, en un estallido de odio compartido, Dick mata a Bob, en
realidad lo estrangula, segundos antes de que baje el telon.

A tal punto el desenlace es convincente, que cuando el telon vuelve a alzarse
y Dick y Bob saludan, tomados de las manos, al publico le cuesta un poco asumir
aquel cambio, aunque un minuto después prorrumpa en una ovacidén que dura un
buen rato y provoca nuevas salidas de los protagonistas. También en Buenos Aires
el espectaculo conquistd6 al publico y a la critica. Los cronistas teatrales
encomiaron la puesta en escena de Medardo Aguirre y destacaron especialmente
las interpretaciones de Asdrubal Montes (Bob) y Manuel Escalada (Dick).

La noche en que cumplieron cincuenta funciones, y tras las ovaciones que
esta vez habian sido, con motivo de las cincuenta, mas entusiastas que de
costumbre, Escalada tom¢ del brazo al director y le dijo que queria hablar con ¢l a
solas.

—¢(Qué pasa? —preguntd Aguirre al advertir el gesto grave del actor.

—Oh, nada serio. Simplemente que a partir de la proxima funciéon no seré
Dick.

A Aguirre la noticia lo tomo tan de sorpresa que dio un respingo.

—¢(Y eso? ;Querés un aumento? ;Te aburriste del texto? ;Se enfermo tu
madre?

—No. Ya te explico. ;Viste que la critica basa sobre todo sus elogios en que
Asdrubal y yo nos hemos compenetrado con los papeles de Bob y Dick? Es
absolutamente cierto. El problema que enfrento es que me he compenetrado tanto
con el papel de Dick, que cada noche siento mas odio hacia el papel de Bob.
Entendelo bien: no hacia Asdrubal, que es mi amigo, sino hacia el personaje que
interpreta. Mi asuncion de Dick es tan intensa, que cada noche siento que estoy al
borde de estrangular de veras a Bob, o sea a Asdrubal. Sin ir més lejos, tengo la
impresion de esta misma noche tan especial. S6lo aflojé la presion de mis manos
como garras cuando adverti en la mirada de Asdrubal un principio de angustia.

—¢(Y qué me propones? ;Vas a ser responsable de una bajada de escena en
pleno éxito?

—No. Ya lo he pensado. Podemos tomarnos una tregua de tres o cuatro dias y
luego volver con un cambio importante: que Asdrubal haga de Dick y yo de Bob. Y
te propongo esto porque estoy seguro de que Asdrubal no me estrangularia.

—Bueno —dijo Aguirre después de un silencio—. Por lo menos estaremos en
escena por cincuenta funciones mas. Eso si, cuidate y cuida tu cogote. Por lo que
veo, Dick es un personaje muy invasor.
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CASA VACIA

Después de tantos afios, me encaminé con una moderada expectativa a la casa
vacia. EI Abuelo, que llevaba varios afios de viudez finalmente asumida, me la
habia dejado en su testamento, con la expresa condicién de que no la pusiera en
venta; méas aun, de que me instalara en ella.

Antes de decidir si iba a obedecer o no esa Ultima voluntad, quise volver, en
una mera visita de inspeccién, a aquel albergue que en cierto sentido también
habia sido mio. Gracias a la amable gestion de un vecino, que fuera buen amigo
del Abuelo, tan amigo que tenia una llave de la casa, dos laborantes de toda
confianza se habian encargado de una limpieza a fondo, de modo que cuando
traspasé el veteado umbral de marmol, me encontré con una prolija casa vacia.
Vacia de personas, claro, pero no de mobiliario, cuadros, lamparas, apliques.

Me acomodé en un sillon de balance y desde alli empecé mi revision.
Verdadera calistenia de la memoria. En la tercera gaveta del armario el Abuelo
guardaba celosamente elementos de su vida en dibujos, apuntes, fotografias. Habia
una de éstas, cuyo original en blanco y negro se habia transformado con los afios
en pajizo y sepia. Alli estaba el Abuelo, cuando nifio, rodeado de familiares, en un
puerto de Italia, no sé cual, todos con expresién de angustia porque habian llegado
tarde y el barco habia partido sin ellos. Junto con esa imagen y unida a ella con un
ganchito, habia otra foto, tan vetusta como la otra, también con el Abuelo nifio,
rodeado de familiares en el mismo puerto, pero esta vez con caras de satisfaccidn
porque se habian enterado de que aquel barco que habian perdido meses atras
habia naufragado en pleno Atlantico. Alargué un brazo y las fotos seguian alli, tal
vez para que no olvidaramos aquella indigna euforia.

Frente a mi habia un sofd algo apolillado que todavia conservaba un marchito
recuerdo de su verde primario. Alli solia sentarse el Abuelo a leer los diarios de la
mafiana. Aquello era un rito tan obligatorio como el mate amargo. De vez en
cuando hacia un alto en la lectura para introducir un comentario como «no puede
ser» 0 «hijos de putas» o «qué maravilla». Si advertia mi hasta ese momento
ignorada presencia, me apuntaba con el indice y decia: «Vos no me hagas caso».
Pero yo si le hacia caso. Sus esporéadicas aleluyas se me borraban, pero en cambio
no se me olvidaba ninguna de sus imprecaciones, que pasaban a integrar mi
diccionario privado.

De pronto senti necesidad de levantarme para completar el inventario y mis
consiguientes visiones. Alli, a pocos pasos, estaba el dormitorio, con su gran lecho
nupcial, del que yo siempre elogiaba su magnitud, al punto de crear la siguiente
etiqueta: «Cama especial, con verificada capacidad para marido, esposa y amante».

Como mis padres habian encontrado una muerte prematura en un accidente de
carretera, yo vivi toda mi infancia con el Abuelo. Luego me independice, alquilé
un apartamento més bien minusculo, y fui estudiante, siempre sostenido, vigilado
y financiado por el Abuelo, que solia estar metido en negocios mas o menos
complicados (siempre legales, no piensen mal) y en esos periodos me pedia que le
cuidara su querida vivienda.

Yo estaba terminando el tercer afio de Universidad cuando conoci, un poco
por azar, a una guapisima chiquilina alemana que queria practicar espafiol. Y vaya
si lo practicamos, en todas sus ramas y desarrollos. Una tarde le sugeri que
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recapitularamos una clase practica en casa del Abuelo, que precisamente en esos
dias estaba en México. Aceptd y alli fuimos. Fue mi estreno del famoso lecho
nupcial, en el que de seguro habia sido concebido mi pobre padre.

La alemana no podia creer que existiera en el para ella enigmético Occidente
una cama tan amplia y con tantas posibilidades amatorias. Pues existia. Y la
berlinesa y yo la honramos con la més creadora de nuestras lecciones bilingles.

Ahora, tantos lustros més tarde, cuando ya no esté el Abuelo porque el Ultimo
de sus viajes fue sin regreso, yo y mi memoria nos tendemos en el lecho
mayusculo. No puedo dejar de pensar en el articulo alusivo del testamento del
Abuelo. Por fin mido con optimismo erdtico mi futuro y tomo una decisién. Voy a
quedarme con este confortable y estimulante lecho. Y de paso, aunque importe
mucho menos, con el resto de la casa vacia.
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ANIVERSARIO

—Mira como llueve.

—Qué diluvio.

—Justo hoy, que hace treinta afios que nos casamos. ;Te acordabas?

—Por supuesto que me acordaba.

—Como no dijiste nada.

—¢(Para qué? Es un dia como cualquier otro.

—Ni tanto ni tan poco. Un poco de sentimiento no le viene mal al almanaque.

—Babh.

—¢(Estas tan desilusionada?

—No sé si es desilusion. Mirda que no te echo ninguna culpa. Simplemente, me
siento a apreciable distancia de la que fui, de la que era, casi te diria de la que
soy.

—Mi vieja, los afios pasan. Seria un poco absurdo creer que el paso del
tiempo no nos afecta. Yo mismo, algunas noches, me aletargo en un interminable
insomnio, y me pongo a repasar las luces y las sombras de un itinerario que yo no
programé pero que alguien, vaya a saber si Dios o un azar insolente, programo
para mi. Durante una hora o dos respiro ese desconsuelo, hasta que al fin me
duermo como ultimo recurso.

—Cuando veo que estas despierto a medianoche, también me desvelo, y asi
seguimos, uno junto al otro, sin tocarnos ni preguntarnos ni necesitarnos.

—Es lamentable, pero qué vamos a hacer.

—Decime, Anibal, ;vos siempre me fuiste fiel?

—No.

—Lo sabia. La infidelidad pone un velo en los ojos, otro olor en el cuerpo, un
pozo de silencio.

—Y vos ;me fuiste siempre fiel?

—Tampoco.

—¢{Y qué te dejo esa explicable mezquindad?

—Poca cosa. El tipo no entendié nada. Se creia un seductor universal. No
demoré mucho en hartarme de esa arrogancia.

—¢No tuviste algliin prurito de conciencia?

—No exactamente. Méas bien cierta pereza en afrontar futuras dificultades.
Légico. Y en tu caso j,como era ella?

—Hermosa como modelo de pasarela, pero estiipida como secretaria de
gerencia.

—¢(Dur6 mucho?

—Apenas seis meses. A los cuatro ya estaba harto, pero me costdo decidirme.
Dos meses después cobré valor y encontré que la forma mas expedita y con menos
didlogos inutiles, era darle una bofetada. Y se la di. Santo remedio. Me mird con
sorpresa y con rabia y me dijo: «Mientras no me pidas perdon, no volveré a verte.
(Entendido?». Entendido. O sea que nunca le pedi perddn.
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—Ahora yo también te pregunto si no te sobrevino un prurito de conciencia.
—Puede ser, pero fue transitorio como una gripe. A la semana me quedé sin
prurito.

—Maés de una vez me he preguntado, después de tantos malentendidos y
pasajeras traiciones, ;ja qué se debe que sigamos juntos? No hay hijos ni otros
graves condicionantes. jA qué se debe entonces?

—Yo diria que es un penoso juicio sobre las relaciones humanas. Estan
viciadas desde siempre. Desde Adan y Evita. A veces creemos que el amor las va a
salvar. Pero el amor es una errata.

—iCarajo!

—Eso mismo: carajo. En nuestro caso, yo diria que seguimos juntos porque la
soledad es una porqueria.

—Tenes razon.

—Mi vieja, yo diria que el resultado de este sesudo analisis de nuestros
treinta aflos de convivencia es que debemos continuar juntos.

—Continuemos, pues.

—¢(Qué te parece si nos vamos a la cama? El diluvio me ha puesto cachondo.
Mas te digo: este objetivo intercambio me ha despertado el deseo.

—¢(Qué deseo?
—E1 sexual, tonta.

—A mi también. Qué raro, ;jno?
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VIEJO HUERFANO

A los ochenta y dos afios, los suefios forman parte de la vida; son
probablemente su zona méas activa. En la realidad, uno camina con lentitud, las
piernas torpes y pesadas; en el suefio, uno corre, salta vallas, dice alegres
disparates. En la realidad, uno esconde sus rabias, que se refugian en el higado; en
el suefio, uno propina certeras trompadas al enemigo de ese minuto. En la realidad,
uno mira con envidia a los que bailan; en el suefio, uno baila.

En mi capitulo onirico méas asombroso, yo estaba en una estacion de
ferrocarril y el tren aparecié con sus bufidos de siempre, y quedd, provocativo
frente a mi, el primer vagon de la primera clase. Yo habia adquirido ese pasaje de
privilegio s6lo por curiosidad: queria comprobar qué gente de pro, sobria o
borracha, disfrutaba de esa prerrogativa. Ascendi, con la ligereza de la
alucinacion, y en el segundo vagon habia un grupo de infantes que sostenian una
larga pancarta: Huerfanitos de Santa Catalina. ;Donde quedaria eso? No me
importaba. Los nifios parecian felices, jugaban a los manotazos y la cuidadora los
hacia reir, aunque de vez en cuando les dedicaba uno que otro coscorrén. La
escena no me sirvié para evocar mi propia infancia. So6lo pensé: «Soy un viejo
huérfano, sin cuidadora y sin Santa Catalina».

Recorri dos vagones mas y en el segundo me encontré con la bendita sorpresa.
En el altimo asiento, junto a la ventanilla, estaba mi padre, bien entero, todavia
maduro, sin canas y casi sin arrugas. Concienzudamente me olvidé de que treinta
afios atrés habia asistido Ilorando a su velatorio.

Como el asiento contiguo estaba libre, alli me situé, le puse una mano sobre
el brazo y dije: «Hola». Casi de inmediato él dej6 de mirar el paisaje para mirar
ese otro paisaje que era yo. Entonces abridé tremendos ojos, después esbhoz6 un
gesto de estupor, que se fue ampliando hasta convertirse en su cldsica y rotunda
sonrisa del siglo pasado. Y dijo: «Qué bueno encontrarte aqui, en medio de este
viaje hasta ahora bastante tedioso. Qué lindo. Te confieso que en el primer
momento tuve la impresion de que era un suefio».
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LA TRISTEZA

somos tristeza
por eso la alegria
es una hazana
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LA TRISTEZA

No hay tristeza que no lleve en su entrafia
rabricas de aleluya / sin embargo

con la mala conciencia no se juega

ni siquiera en las noches de los sdbados

ni en el brumoso encuentro con el Ilanto
la desdicha se acerca a lo que quiere
con la mala conciencia no se juega

ni en la plegaria ni en las maldiciones

no hay tristeza amputada de esperanza
ni alegria sin dsperos presagios

la pobre vida es una encrucijada

de regocijos y fracasos
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LA TRISTEZA

Para el bueno de Emiliano, el gran enigma de sus treinta y cinco afios era la
tristeza. En su trayectoria, normal, sin sobresaltos, no encontraba motivos para ese
estado de animo. Aplicado alumno en Primaria, buen estudiante en Secundaria,
titulo de abogado sin perder ni un examen, asesor bancario. Nunca se destaco
como mujeriego, pero sus diez afios de relacion con una compafiera tierna y
comprensiva lo dejaban mas que conforme. No habia sido propenso a las rabietas
ni a las depresiones y ni siquiera al consuelo religioso. La tristeza, calma pero
estable, lo acompafiaba hasta en los suefios. Nunca lo habian asaltado euforias
oniricas. Dormirse o despertarse era reincorporarse a su personal estilo de grisura.
Comprendia que su tristeza era gratuita, pero no conseguia superarla.

No obstante, un dia experimentd una extrafla mutacion. Todo empezd con un
dolor intermitente en el costado, a la altura del pancreas, y como iba en aumento,
¢l, que nunca iba al médico, decidié consultar a uno que le inspiraba confianza,
entre otras cosas porque habia sido su compaifiero de liceo.

Después de las salutaciones y los cumplidos del reencuentro, el doctor Suarez
lo examind durante casi una hora. Por fin se recostdé en su butaca profesional, y
Emiliano advirtié que su expresion no era demasiado estimulante.

—Todavia es prematuro para diagnosticar nada —le dijo—; vamos a practicar
todos los examenes y pruebas que sean necesarios, pero desde ya me atrevo a
anunciarte que puede tratarse de algo serio, bastante serio.

—¢(Serio como qué? —preguntdé Emiliano.
—Voy a serte franco: serio como un tumor maligno. Pero todavia no te

alarmes. Hay que esperar. Y cuando estén los resultados, ya veremos qué decision
tomamos.

Durante tres o cuatro dias, Emiliano concurrié a laboratorios y clinicas para
someterse a examenes, radiografias, tomografias, etcétera. Antes de conocerse los
resultados se produjo una inesperada novedad. Por primera vez en su vida gris,
Emiliano fue invadido por la alegria. Sinti6 que la cercania de la muerte era una
reivindicacién y confirmacion de la vida. Durante los dias de una espera que para
cualquiera habria sido angustiosa, la compafiera y los amigos de Emiliano
asistieron a sus risas, a rasgos de humor inesperados.

Cuando llegé el dia de visitar nuevamente a su amigo médico, éste lo recibio
con un abrazo.

—Enhorabuena, Emiliano. No me avergiienzo de confesarte que en mi
pronostico profesional estuve totalmente errado. Estds saludable como un roble;
por supuesto, como un roble sano. Tengo la impresiéon de que vas a vivir por lo
menos hasta los noventa. No sabes como me alegro de haberme equivocado.
Felicitaciones y otro abrazo.

Emiliano le agradeci6o al amigo su bien fundado optimismo y salio a la calle
algo desorientado.

S6lo cuando estaba llegando a su casa se dio cuenta de que otra vez lo habia
invadido la tristeza.
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HUELLAS

En el archivo de las fichas policiales, aquella huella digital estaba a oscuras y
se encontraba sola, abandonada. Sentia nostalgia de su mano madre, y sus lineas
finas, delicadas, eran como un escorzo de su tristeza. Por eso, cuando se encendid
la luz y alguien colocd a su lado una nueva huella, tal irrupcién gener6 una alegre
expectativa.

Una vez que el funcionario apagod la luz y cerrd la puerta, la huella primera se
atrevio a decir:

—Hola.

—Hola —respondié con voz ronca la recién llegada.

—Qué suerte que viniste. A esta altura, la soledad ya me resultaba
insoportable. ;De qué pulgar venis?

—De la mano de un periodista. ;Y vos?

—Fuerzas represivas.

—Dura tarea, ;no?

—¢(Por qué lo decis?

—Torturas, bah.

—Se habla y se publica mucho, pero no siempre es cierto.

—¢(Nunca?

—A veces si. Reconozco que mi pulgar siguié un curso intensivo de picana.

—¢(Cual es tu mejor recuerdo?

—Si te voy a ser franco, cuando nos encomendaron tareas administrativas.
Alli no habia llantos, ni puteadas ni alaridos. ;Y el mejor recuerdo de tu pulgar?

—El tacto de cierto ombliguito femenino. Una colega francesa y el duefio de
mi pulgar estuvieron cubriendo los Juegos Olimpicos con variantes de yudo que
los dejaron bastante complacidos.

—¢Por qué te tomaron la impresion digital?
—Renovacion de cédula. ;Y a vos?

—Tres afios de arresto. Derechos humanos, comisiones de paz, desaparecidos,
todas esas majaderias.

—Y aqui ya ves, todos iguales.

—¢(Qué nos queda?

—Resignarse. Mi pulgar era ateo.

—Mi pulgar en cambio era creyente.

—Eso no importa. Después de todo, la mano de Dios no deja huellas.
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REALIDADES QUE SE ACABAN

Llega un momento en que cualquier realidad se acaba. Y entonces no hay maés
remedio que inventarla. Por ejemplo, la infancia suele terminar de sopeton con
algln juguete destrozado, o con la muerte entrafiable y cercana de un perro o de un
abuelo. Y entonces hay que volverla a concebir, aunque ya no se tengan siete sino
treinta afios o setenta. Si un amor concluye intempestivamente, es urgente
improvisar otro, ya que sin amor los resortes de la cotidianidad se oxidan. Y si
llega el eco de otro amor vacante, disponible, hay que cazarlo al vuelo. Mejor
dicho, abrazarlo al vuelo, besarlo, acariciarlo, penetrarlo.

La primera sefial de que una realidad se acaba es el estallido del silencio, la
detonacion de la soledad. La ultima sefial, en cambio, es el fogonazo de la muerte.
Ese cruento final de la realidad es inapelable. Y no es posible inventar otra,
porque en el vacio, por augusto que sea o nos hayan prometido que va a ser, no
existe la invencién. Cuando esa realidad cierra su paréntesis, la nada no abre
ningan otro. Ni siquiera nos vamos a dar cuenta de que el mundo se ha callado.

Uno de mis mejores amigos, Medardo Vazquez, esta escribiendo un libro
sobre el fin de las realidades. Aunque sd6lo cuenta las propias, ya ha registrado
ocho. Dice que la que le dejo mas huellas fue una con prision.

Su realidad era el calabozo. Y en el calabozo no habia nadie mas. De todos
modos habia creado varias trampas o falsas motivaciones para forzar a la realidad
a que no se diera por vencida. Se miraba las manos: aprendié de memoria todas las
coyunturas, los nudillos, las ufias, las palmas, la mano como pufio, como aplauso,
como basta, como alerta, la linea de la vida, el mefiique, la eminencia hipotenar.
Se miraba las piernas y los pies, sus bisagras, sus varices, los tobillos, el callo
plantal. Se miraba el sexo, que por supuesto conservaba su memoria, y ante aquel
privilegio inactivo, lo invadia una congoja tan privada que no sentia vergiienza de
llorar.

En la celda no habia espejo, asi que no podia recuperar su rostro. A veces
conseguia una apenas borrosa imitacion al mirar el ya vacio plato de lata en el que
le habian traido la infame sopa de siempre, pero aquella cara entre charcos de
caldo se parecia mas a la de su padre en su lecho de muerte que a la que é1
imaginaba como propia y actual.

Era consciente de que cada vez le iba quedando menos realidad. Entonces
decidio hacer huelga de hambre. Durante dias y noches arrojo al inodoro la puerca
racion obligatoria. Se fue debilitando, por supuesto. Las manos, tan recorridas, se
le volvieron puro hueso. S6lo engordaron las varices de las piernas. Una mafiana
sinti6 que se desmayaba. No tuvo idea de qué tiempo habia pasado entre aquel
cerrar de ojos y el abrir renovado de los mismos. Lo primero que vio fue el rostro
de su mujer, que sonreia. De a poco fue recorriendo las blancas paredes de una
habitacion francamente acogedora. Frente a su cama estaba colgado un cuadro, que
podia ser una reproduccion de Figari. Pero de todos modos aquello no era un
calabozo.

—¢Como te sentis? —preguntd ella. El respondié con otra pregunta:
—¢;Qué pasa? ;Ya no estoy preso?
—Nunca estuviste preso —dijo ella. Eso lo has sofiado, me parece.
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—¢;Cbémo que no estuve?

—Tuviste un grave accidente en carretera. Pasaste diez dias en coma. Hoy por
fin te dieron de alta.

Medardo se mir6é las manos (las piernas y el sexo no, porque estaban
cubiertos por la sabana) y no estaban huesudas.

—¢(Lo del calabozo habra sido un mal suefio y ahora es verdad que estoy
contigo, o esto serd un suefio y despertaré en el calabozo?

La fresca y sonora carcajada de la mujer lo convencidé por fin de que la otra
realidad (la no real) se habia acabado. Asi y todo cerré los ojos y los volvid a
abrir. Pero no estaba el calabozo sino su mujer que lo besaba despacito, con carifio
y cautela.
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SOBRE PECADOS

Pecar tiene casi siempre un atractivo inesperado. Por ejemplo, ¢hay algo més
entretenido que el adulterio?

Asi especulaba Hermogenes Castillo en su iluminado despacho de director de
empresas. Eran las once de la mafiana. Por el amplio ventanal entraba un sol
espléndido y no tenia sobre la mesa ninguna iniciativa que reclamase con urgencia
su decisiva opinién. A los diez afios de casados no se llevaba mal con su mujer,
que era guapa, inteligente y eficaz (pujante secretaria de un holding de modas). No
obstante, a €él siempre le habia gustado coleccionar breves infidelidades, que
normalmente sélo abarcaban dos o tres tardes de hotel, o en ciertos casos
especiales, la confortable estancia en un apartamentito clandestino.

Siempre habia tenido buen cuidado de no enamorarse de alguna candidata e
igualmente se cuidaba de que ninguna de ellas se enamorara de él. A menudo
pens6é que el mandato del adulterio debia haber figurado como undécimo
mandamiento de la ley del Sefior.

Como el transcurso del ocio no le resultaba nada estimulante, salié a almorzar
mas temprano que de costumbre, y en el restaurante de siempre, mientras esperaba
la negada del solomillo, examin6 detenidamente su agenda y lleg6é a la conclusion
de que hoy seria bueno llamar a Maria Julia para concertar un atardecer de hotel.
Sobre todo lo estimulé acordarse de que hoy su mujer regresaria mas tarde, ya que
debia visitar a su madre, que convalecia de una ablacion de seno.

Telefoned pues a Maria Julia, pero s6lo le respondid un intratable contestador
automatico. Vuelta a la agenda. Jorgelina. No estaba mal. Se desenvolvia en el
empalme sexual mejor que cualquier otra. Llamé y esta vez lo atendieron.
Jorgelina, tras una corta vacilacion, dijo que si. Esta era una ocasion especial para
usar el apartamento, de modo que alli confluyeron a las seis de la tarde.

Hermdgenes disfrut6 como otras veces de aquellos pechos florecientes y de
un lindo trasero, y una hora y media mas tarde, luego de los besos finales, ya un
poco desganados, él se duchd para evitar toda huella culpable, monté en su
Peugeot, dejo a Jorgelina en su domicilio y se encaminé al respetable hogar, donde
lo esperaba una sorpresa.

En la puerta del refrigerador habia una breve esquela sujeta con dos cintas
adhesivas: «Perdon, marido, por esta noticia. Durante diez afios sé que conmigo te
aburrias un poco y te confieso que yo también me aburria otro poco. No es un
motivo grave, pero decidi concluir con esta contemporanea version del tedio. (Te
acordéas de Fermin, el empresario de Cordoba? Bueno, hace ya un tiempito que nos
vemos (y nos tocamos) y por fin decidimos vivir juntos. Por favor, no nos busques,
porque hoy mismo nos vamos a Roma e ignoro cuando regresaremos. Como sabes,
Fermin es muy pudiente y tiene su dinero a buen recaudo, asi que viajaremos
mucho y por consiguiente no nos aburriremos. Ah, mi madre sigue mucho mejor.
Chau, Andrea».

Abrié de todos modos el refrigerador, extrajo varios cubos de hielo y se
sirvié una generosa y reparadora porcion de whisky. Luego se acomodo en el sofa
mas amplio de la sala y para su sorpresa le parecié que tenia los ojos himedos.
¢Serian lagrimas? Si, eran. Sintiéo que en ese momento la vida era injusta con él.
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Hasta ahora habia sido muy satisfactorio ser adultero, pero no soportaba ser
cornudo.
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TIEMPO SALVAIJE

Mi nombre es Eraclio Carballido y el de mi jefe Agustin Mojarro. Entré en la
empresa Tiempo Salvaje a fines del 57 y alli desempefié funciones de archivero,
dactilografo y pelotudo. S6lo me pagaban por las dos primeras. Como dactilégrafo
transcribia las cartas que me dictaba el jefe, y como archivero guardaba las
respuestas, en orden alfabético femenino. EIl doctor Mojarro (se las daba de
médico, aunque era veterinario, pero no ejercia, salvo cuando su perro Bob se
resfriaba) era un mujeriego sélo postal. Nunca lo vi con amantes tactiles. Cuando
sus misivas eran de un empalagoso romanticismo, las destinatarias lo tentaban con
un namero de teléfono, al que él nunca llamaba, pero cuando se volvia burdamente
erotico, las damas le respondian con postales pornogréficas.

Ante nosotros se presentaba como casado y la presunta mujer, Aurelia (a
veces venia a buscarlo a la oficina), no estaba nada mal y era bastante més joven
que él. Si Mojarro habia salido o estaba en sesion de Directorio, yo la atendia con
gusto e intercambidbamos sonrisas.

Cierto sdbado en que ella lo esperaba, el doctor Mojarro me llamé para que le
avisara que, por razones impostergables de trabajo, no podia bajar a verla, asi que
tomé la iniciativa y la invité a almorzar. La mirada se le ilumind y ella a su vez
me inform6d que mis ojos se habian puesto brillantes. Un descuido lo tiene
cualquiera.

Ya en el restaurante, mientras esperdbamos la milanesa de rigor, noté con
sorpresa que tomaba mi mano y la acariciaba. Yo fui més lejos y le acaricié la
mejilla. Méas tarde, cuando ya ibamos por el flan con dulce de leche, me animé a
besarla y comprobé que su beso era sabroso y experimentado.

Luego, ya en mi cueva de soltero, nuestro primer cuerpo a cuerpo reclamé a
gritos un futuro estable. Entre la primera y la segunda fusion me confes6 que en
realidad no estaba casada con Mojarro. Hacia dos afios que vivian juntos pero ya
estaba harta de su vulgaridad. Lo definié como un patén.

De pronto me mird a los ojos y dijo: «;Ves? Con vos si me casaria». En mi
piel, que todavia olia a ella, estaban presentes el mafiana y el pasado mafiana, pero
por las dudas s6lo respondi con un silencio aquiescente.

La perspectiva no era mala. Ella tenia y tiene un buen pasar econdémico, Yy
aunque juro, con las dos manos en el corazon, que ese elemento mas bien terrestre
no fue decisivo en mi vistobueno, también reconozco que no fue poca cosa.

Alli mismo redactamos las dos cartas que enviariamos al mujeriego postal. La
de ella decia: «Agustin: ya sabes que hace tiempo que no nos necesitamos. Ahora
necesito no caer en el remoto riesgo de necesitarte. Asi que chau».

La mia fue mas concreta: «Jefe: aqui pongo en sus manos mi renuncia. En el
quinto cajon del segundo armario podrd encontrar, ordenadamente guardadas, las
copias al carbdnico de sus cartas y las respuestas de las destinatarias. Ahora me
voy con Aurelia, cuya actual y afortunada presencia en mi vida, también debo
agradecerle».

Tiempo después supimos (la empresa Tiempo Salvaje siempre fue un
supermercado del chisme) que cuando recibié aquellas cartas por correo urgente,
Mojarro se fue a su casa mas temprano que de costumbre, abrié su cofre fuerte
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doméstico, extrajo de alli el revdlver que nunca habia empufiado, Ilamo6 al perro
Bob, que acudi6 presuroso moviendo la cola, y ahi només le encajo dos tiros en la
pobre cabeza. «Lo que siempre te dije», fue el comentario de Aurelia, «es un

patan.»
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VOZ EN CUELLO

1

Hola, oyentes. Les habla Leandro Estévez, de «Voz en Cuello», temprano,
como siempre. A esta altura, sé que ustedes son pocos pero fieles. S6lo tenemos la
palabra como hilo conductor, como punta y pauta del didlogo. No los veo, pero les
pongo rostros, miradas, gestos. Por suerte, mi soledad inventa, es imaginativa. Si
no los creara (yo, a ustedes), asi sea premeditadamente, no podria exiliarme del
silencio. Sepan que el &nimo no me alcanza para soportar el vacio. Menos aun para
interpretarlo, para hablar a un agujero que es nadie. Ayer un oyente me
preguntaba: ¢Por qué «Voz en Cuello»? Bueno, en primer término porque es una
voz, alguien que dice, propone, asume, rebate. ¢(En cuello? No tengo una
explicacion verosimil. EI Diccionario de la Real Academia Espafiola define: «A
voz en cuello. En muy alta voz o gritando». A la vista esta (o mejor, esta al oido)
que yo no les grito ni les hablo en voz alta. Pero me gusta creer que ésta no es una
voz cualquiera, sino una Voz en Cuello. Es como si a mi voz le pusiera un
apellido, o como si esta voz perteneciera a muchos, como si fuera, por asi decirlo,
una portavoz en cuello.

Yo creo que este programa, esta emisora, como tantos programas y emisoras,
sirven, entre otras cosas, para enganchar soledades. El ama de casa en pleno
desayuno; el camionero que va a inaugurar su carretera cotidiana; el ansioso que
no logré zafarse del insomnio; la muchachita rumbo al trabajo pero que aun sigue
pendiente de cierto cuerpo que le alegr6 la noche; el sereno que vigila la linea de
sol que ya roza sus botas; el responsable del faro que cumplié en apagar su
intermitente foco y se encamina hacia el suefio diurno; unos y otros, todos y todas,
arriman su personal aislamiento a ese tipo que, desde su propia soledad, les habla
y los convoca. Ese, 0 sea yo.

Como cualquier mortal, tengo un mundo; real o inventado, pero un mundo.
Ahora bien, no es cosa de contarles mi vida. Cuando cuento mi vida, tengo que
mirar atentamente los ojos del que escucha. Y en esta situacién, eso es imposible.
Me limito a imaginar ojos: verdes, celestes, negros, valientes, cobardes,
indiferentes, inquisidores, todo un surtido. Pero cuando hablo a ojos
presumiblemente verdes, sé que los celestes y los oscuros me miran desconfiados.

2

Buenos dias. Parece que hoy nos conceden un poco mas de espacio. (Tregua
globalizada? Ya era hora. Recorro lentamente los diarios matutinos y las noticias
no son tan nefastas como es habitual. Por ejemplo: en Kabul los cines reabren sus
puertas. Hace veinticuatro horas que no hay ping pong de amenazas entre la India
y Pakistan. Sharon y Arafat se limitan a contemplar en television sus odios
respectivos. En Espafia s6lo tres maridos mataron a sus mujeres, aunque solo uno
de ellos agreg6 a la suegra por las dudas. En Buenos Aires hay quien propone un
sistema especial de seméaforos para evitar accidentes en los cruces de cacerolazos.
Hace dos dias que el presidente Bush no agrega méas paises a su ndmina de futuros
invadidos. No obstante, la naturaleza halla motivos para vengarse de algo, de
alguien, y reparte terremotos, inundaciones, volcanes en erupcidn, torrentes
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desbordados. No sé si ustedes piensan como yo, pero este mundo que nos ha
tocado es una lastima.

Dicen que fue un astrébnomo de Cambridge, Stephen Hawking, el inventor de
la insensata teoria del big bang (el «gran pum», segin Octavio Paz), pero a mi es
algo que siempre me provoco un explicable desconcierto junto a una inexplicable
repugnancia. Eso de ser choznos de los choznos de los choznos de la nada no es
por cierto vivificante ni confortador. Que esta plétora de continentes, océanos,
cordilleras, millones de humanos en pigmentos varios, alimafias que van desde la
cucaracha al elefante, signifique algo asi como un piojo en la inmensidad del
universo, hace que nuestras vidas se refugien en la brevedad de cada almita. Y es
entonces cuando la asuncion del dinero se vuelve ridicula, pese a que ese dinero
sea después de todo indispensable para la conquista y el ejercicio del poder.

No es mi propdsito, queridos oyentes, desanimar a nadie, pero conviene ser
realistas, ser conscientes de nuestra verdadera dimension, por insignificante que
sea. De todos modos, cuando la muerte le llegue al poderoso empresario y al
gobernante imperial y también al miserable duefio de su pobreza, las cenizas de
uno no pesardn mas ni menos que las del otro. En ese inapelable desenlace la
despiadada palida nos iguala a todos y las penultimas huellas se confundiran con
las altimas. Mirar al infinito es meterse en honduras. Medir un trozo de ese
infinito con las vueltas del dia, es admitir que el infinito es siempre incomparable.
Hay pocas suertes capaces de salvarnos de ese y otros abismos, y una de esas
suertes es el amor. El amor es el Gnico poder capaz de competir con el abismo, de
hacernos olvidar, aunque sea por una noche, del final obligatorio. Ni siquiera el
recuerdo del repugnante big bang puede despegarnos del amor. Asi que a amar,
amigos mios. Sepan que es la Gnica formula para reconciliarse con la noche.

3

Hola. Les habla, como siempre, Leandro Estévez. Pero hoy he decidido
confesarles que no es mi nombre verdadero. Por eso puedo contarles algo que me
sucedio ayer. Acudi a cumplir un trdmite cualquiera en una oficina. No interesa si
privada o estatal. Lo que importa es que entré en el ascensor, donde ya estaba una
mujer, joven, linda, con ojos algo enigmaticos. Ambos dejamos el ascensor en el
piso octavo. Yo debia buscar la puerta 817, pero cuando llegamos a la 809 ella
extrajo una llave de su bolso y abri6o la puerta. S6lo entonces se digné mirarme.
¢Quiere pasar? Le dije que mi destino era la puerta 817. No se preocupe, dijo,
imperturbable. La puerta 817 se mudo6 a la 809. Pase només. Entonces pasé. Era un
ambiente no muy amplio, con casi un Gnico mueble: una cama de dos plazas. Todo
muy limpio, muy pulido. Ella abriéo las sabanas y empez6 a quitarse la ropa.
Cuando queddé totalmente desnuda (verdaderamente, un cuerpo clase A), me
preguntd si me iba a acostar asi, con traje y corbata. Me senti tan ridiculo que no
tuve méas remedio que desnudarme, con lo cual me senti méas ridiculo aun. La
verdad es que mis esporaddicas relaciones con mujeres, mM&s 0 menos
independientes, nunca habian seguido un proceso tan extrafio. Pese a mi sorpresa,
se las ingeni6 para despertar mis apetitos. No estuvo mal. S8lo una vez y casi en
silencio. Después fui al bafio por unos minutos y a la salida me esperaba con mi
traje en una percha. Me vesti, me despidié con un beso algo reseco y descendi en
el ascensor prostibulario. Ya no me acordé de la gestion que me habia llevado al
edificio de marras. Caminé unas cuadras y no sé por qué me tanteé el saco. Solo
entonces eché de menos la billetera, con diez mil pesos y dos tarjetas de crédito.
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4

Buen dia. No tanto, eh. Habrdn observado que esta Illoviendo
desconsoladamente. Bienvenida la lluvia. Siempre tuve la sensacion de que un
buen y nutrido aguacero me limpiaba la conciencia hasta en sus rincones mas
escabrosos, esos a los que nos cuesta negar con meras reflexiones vy
autorreproches. Esta lluvia de hoy, sin ir mas lejos, deja el aire casi transparente,
como si viéramos la ciudad a través de un cristal que ain no se ha empafiado.
Pienso en lluvia, sin nostalgia del sol quemante. Siento en lluvia y dejo que
resbale por mi rostro, como una refrescante catarata de ladgrimas. Y cuando horas
mas tarde me enfrento al juicio neutro del espejo, todavia tengo un rostro de
aguacero.

La lluvia que ma&s empap6 mi pasado, mi presente y mi futuro fue una que me
alcanz6 en un descampado de Tacuarembd. En cierto momento dejé de caminar
porque era inutil. Ya no podia mojarme mas. So6lo faltaba que apareciera Dios y
con Sus manos todopoderosas me torciera como a un trapo de piso. Pero no
aparecid, seguramente porque le habrian llegado rumores de que hace tiempo soy
ateo. Cuando después de varias horas de lluvia y camino llegué a un ranchito de
morondanga, un paisano viejo, que al parecer era el propietario de aquella miseria,
me dijo que no tenia con qué secarme un poco, pero que no importaba, que no
habia mucha diferencia entre morirse seco y morirse mojado. Y agregd, sin
siquiera sonreir por compromiso: Trate de sobrevivir hasta que salga el sol. Y
bueno, salid el sol. Pero yo estaba tan mojado que el sol no pudo secarme; mas
bien creo que fui yo quien mojo al pobre sol.

5

Hace algunos dias que este Leandro Estévez no conversa con ustedes. ;Me
echaron de menos? Sé que varios oyentes llamaron a la radio preguntando a qué se
debia mi ausencia: si estaba enfermo, si me habian echado, si estaba de viaje. No
era nada importante. Simplemente una afeccidén a la garganta que se tradujo en una
ronquera insoportable, no s6lo para mi sino sobre todo para los demés. Todavia me
queda un poco, como habréan observado. Les confieso que yo también los extrafié.
A veces, a medianoche, intentaba hablar sin voz, a puro pensamiento, pero no es lo
mismo: era como predicar en el desierto. Para peor de males, el silencio se
incorporaba a mi insomnio, que es como un suefio pero sin suefio. La noche se
llenaba de sonidos, de ruidos, pero eran ajenos, no me aludian. En cambio ahora,
cuando le hablo al micr6fono acogedor, sé que del otro lado estdn todos ustedes,
escuchandome y generando respuestas, que si bien no me llegan, me consta que
existen. Las palabras, las mias y las ajenas, flotan en el aire, quizd se cruzan o
simplemente se encuentran o desencuentran. Lo cierto es que las unas no saben de
las otras. Cuando desgrano las palabras en el insomnio, no me siento responsable,
soy un lenguaraz clandestino, pero cuando las pronuncio para ustedes, cuando les
doy voz y sonido, entonces si soy consciente, a tal punto que en ocasiones me
siento miserable por alguna barbaridad o estupidez que les dije, o por algo que
sobreviviéo en las entrelineas y ustedes las captaron con sus antenas siempre
alertas. Hoy no les voy a contar nada. Simplemente queria comunicarles mi regreso
a la «Voz en Cuello». Ojald me mejore pronto de esta jodida ronquera. Chau.

6

Hola. Ya ando mejor de la ronquera, asi que estoy en condiciones de contarles
un episodio mas o menos extrafio. Sucedié ayer. Es curioso comprobar cémo a
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veces entran en polémica los hechos y la censura. La ultima novela de Baltasar
Méndez, Al fin y al cabo, escaldo rapidamente posiciones en la tabla de best—
sellers. La critica periodistica, en cambio, la castigd con diversos juicios
negativos: inverosimil, caprichosa, falsamente utépica, etcétera. Y todo eso, (por
qué? Porque el protagonista, después de romper con dos amores (no coincidentes,
sino sucesivos), decide eliminarse arrojdndose del decimocuarto piso del palacio
Ciudadela. El principal editorialista de un matutino llegd a afirmar que en este
bendito pais la gente no se suicida, y que por eso esas noticias no salen en la
prensa; sencillamente, porque no existen. Segin otro critico opinante, el suicidio
es una institucion europea, tal vez norteamericana, y afecta no so6lo a los infieles,
cornudos y estafados, sino también a los politicos que descienden en las encuestas
y a los empresarios corruptores y/o corruptos. Y que en todo caso, si un ciudadano
local decidiera eliminarse, jamas se arrojaria desde las alturas de un rascacielos.

Alguien recordd que hace unos quince afios aparecidé un cadaver, en ropas
menores, junto a la mole del palacio Salvo y el primer diagndstico fue (aunque
ignorado por la prensa) que se trataba de un suicidio. Después se supo que no era
tal. Resulta que un sefior, casado ¢l y con tres hijos, mantenia una relacidon
amorosa con una habitante del séptimo piso, pero ese dia, en plena y sagrada
copula, sufrio un infarto y alli nomas crep6. La pobre mujer, consternada y fuera
de si, no encontrdé mejor soluciéon que arrojar el cadaver infiel por la ventana.

Bien, a lo que queria llevarles es que ayer la estricta e inefable censura sufrio
un duro revés. Cuando varios periodistas acudian a sus horarios matinales, al
llegar a la plaza Independencia vieron un montén de gente, al costado del
Ciudadela, alrededor de algo. El algo, o mejor dicho el alguien, era el cuerpo de
un desgraciado, que al parecer se habia arrojado desde el piso decimoquinto, s6lo
uno mas arriba del citado en la novela de Baltasar Méndez. Ya no fue posible
esconder una realidad tan publica, y hoy, como ya habran visto, un matutino titulé
en primera: «Tragico fin de una historia de amor», y otro mas: «Espectacular
suicidio en la plaza». Y un tercero: «La novela de Baltasar Méndez convertida en
realidad». O sea que al fin mi amigo Tomas Vélez podra pasar en limpio la obra en
la que viene trabajando desde hace dos afios: Historia de cien suicidios en el
Uruguay del siglo XX.

7

Salud, amigos. Hagamos de cuenta que hoy es mi cumpleafios. Ya que me
presento ante ustedes con un nombre falso, también mi cumpleafios serda apocrifo.
De todos modos, mis cumpleafios legitimos son tantos que podrian ceder rasgos y
anécdotas a los de imitaciéon. Por ejemplo, cuando cumpli once afios, mi abuela
paterna, que era catolica de armas tomar, me impuls6é a recibir la primera
comunioén. Me habia advertido que cuando el cura me suministrara la hostia, yo no
debia masticarla sino dejar que se disolviera en la boca, pero en ese espacio yo
podia formular dos deseos. Lo pensé con toda profundidad y cuando senti la hostia
contra el paladar, formulé mis dos deseos: 1) salud para mis padres y 2) una pelota
de fatbol nimero cinco. Con la referencia a mis padres cumplia por supuesto una
obligacion moral, pero con la aspiracion a una nimero cinco apuntaba a mi nirvana
deportivo.

Veinte afios mas tarde mi onomastico me encontrd en la cama: fiebre alta,
lumbago, dolor de cabeza, amagos de disnea. Como si en vez de cumplir treinta y
un afios estuviera regodedndome en los cincuenta. Mi novia (o mas bien, mi
compafiera) me contemplaba como a un pobre diablo, como a un desperdicio de la
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humanidad, y yo lefa en sus o0jos inquisidores unas ganas tremendas de
abandonarme a la buena de Dios y de la gripe. Y bien, al final mis presentimientos
se cumplieron y me abandon6. De inmediato me bajo la fiebre, se me calmaron el
lumbago y la disnea. Pero como ella ni siquiera telefoned para interesarse por mis
males, y menos aln para decirme que los cumpliera muy felices, eso quedd asi: yo
convaleciente y ella lejana y enemiga.

Otros cumpleafios fueron normales, con besos, abrazos, regalitos, champén
hasta la medianoche. Bueno, todos menos uno. Cuando cumpli cincuenta y tres, un
primo que s6lo me llevaba un afio aparecié en mi casa con dos botellas de whisky
y una sola, sublime borrachera. En menos de media hora, me rompi6 dos lamparas
italianas que yo amaba y también una computadora portétil, y hubo que arrastrarlo
entre cuatro parientes hasta meterlo en un taxi mientras él gritaba con voz de
hincha de la Amsterdam: felicidades, felicidades, felicidades. Y yo me quedé en el
living con las felicidades y las ldmparas rotas.

8

Mis amigos de siempre. Hoy no es para mi un dia de fiesta. Ya tenia una
tarjeta amarilla, pero hoy me pusieron la roja. A partir de mafiana me quedaré sin
ustedes, y, lo que es tal vez menos grave, se quedardn ustedes sin mi. Hoy
clausuro este programa como quien cierra una maleta. Y sin gritar a voz en cuello.
La verdad es que me sentia bastante a gusto machacando diariamente el micr6fono
con anécdotas reales o inventadas, descripciones imposiblemente objetivas sobre
los tumbos y las sorpresas de la jornada, agravios que pasan como buitres y
afioranzas que me rodean como palomas. Fue anoche que me avisaron que debo
dejar mi espacio. Soy demasiado orgulloso como para averiguar «la razéon del
cese», de modo que preferi aceptar la noticia en magnanimo silencio, asi les dejo a
Ellos la culpa bien limpita para que la guarden en el baul de la conciencia. Desde
ahora, pues, mis monélogos seran sin micréfono, sin oyentes y sin censura. Podré
pronunciar mierdas y carajos sin que nadie me sancione ni perdone. O quiza me
dedique a escribir. (Por qué no? Ya lo dijo Jules Renard: «Escribir es una forma
de hablar sin ser interrumpido». Ustedes, ;me echaran de menos? Ojald que si. Por
fortuna, no conocen mi nombre verdadero. O sea que en el mejor de los casos s6lo
tendran nostalgia de mi voz y de mi seudonimo. Asi que aufwiedersehen, au revaoir,
arrivederci, good bye, y resumiendo: amén.
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EN FAMILIA

Asdrubal nunca tuvo novia ni esposa ni compafiera estable. No las tuvo
porque en su corazén no cabian dos imagenes de mujer. Y ¢él, desde la
adolescencia, habia estado enamorado de Inés. El problema consistia en que Inés
era la mujer de Eduardo Sienra, su amigo del alma. Asdrubal jaméas le habia dado a
Inés el menor indicio de sus sentimientos. Simplemente se habia integrado al clan
de los Sienra (en el que también figuraba Andrés, hermano menor de Eduardo).

Una vez por semana, por lo general los sabados, se reunian para almorzar en
un casi silvestre restaurante de la costa. Alli imperaba el buen humor, la puesta al
dia de los chismes politicos de la semana, el recuento de lo que cada uno estaba
haciendo: Eduardo era abogado; Andrés, editor; Inés, acuarelista; Asdrubal,
profesor universitario. De los cuatro, Andrés era el Unico que no siempre
concurria. Los compromisos editoriales, los congresos internacionales, lo llevaban
a menudo al exterior.

Mientras tanto, Asdrubal sufria. Inés estaba cada vez mas apetecible, mas
candida, mas seductora. Las abiertas sonrisas que solia dedicar a Asdrubal, éste las
iba archivando en el cofre de su memoria, pero a él no se le escapaba que, con
sonrisa o sin ella, quien noche a noche la tenia en su cama era Eduardo el
afortunado.

Pero ademas, Asdrubal sofiaba pormenorizadamente con Inés. Ella era la
duefia de sus insomnios y sus duermevelas. «No puedo seguir asi, lamiendo un
imposible.» Y ahi fue cuando sono el teléfono. De inmediato reconocid la voz
temblorosa de la secretaria de Eduardo: «Malas noticias, don Asdrubal. El doctor
Eduardo fallecié esta mafiana de un paro cardiaco».

La conmocion fue tremenda. Eduardo solo tenia cuarenta y dos afios. Asdrubal
sali6 poco menos que corriendo hacia el piso de los Sienra. Inés estuvo llorando,
larga y conmovedoramente, abrazada a Asdrubal. Ni siquiera estaba Andrés, que
asistia a la Feria de Frankfurt.

—Eramos felices —balbuced Inés, con un tono de diagndstico forzoso,
inapelable.

Tras el velatorio y el sepelio, Asdrubal volvié a su casa, todavia acongojado.
Sin embargo, cuando se sirvié un whisky y se acomoddé en la mecedora que era
como su hogar, en el largo vaso de Bohemia surgidé un extrafio reflejo, y ¢l lo
interpreté como una sefial, como un anuncio. Y ya que estaba solo, lo transformé
en palabras.

—Ahora Inés esté libre.

El pecho se le llen6 de un jubilo y una ternura egoistas.

Dejo6 pasar unos dias antes de llamar nuevamente a Inés, pero cuando por fin
se decidio, ella se habia ido a Salto, donde vivia su madre.

Pasaron seis meses antes de que la viuda regresara. Fue entonces que
Asdrubal se hizo de coraje y resolvio tender su red de seduccion.

Inés lo recibid con los brazos abiertos, carifiosa como de costumbre. Dijo que
se habia quedado méas tiempo en Salto para acompafiar a su madre, para quien la
muerte de Eduardo también habia representado un rudo golpe. Hablé largamente
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del sosiego del paisaje saltefio, de los atardeceres junto al rio, del talante tranquilo
y afectuoso de la gente pueblerina.

Se produjo un silencio mas o menos estéril, y precisamente cuando Asdrubal
iba a empezar a hablar de un futuro compartido, ella esbozd su sonrisa de siempre
antes de decir:

—iQué suerte que viniste! Justamente hoy te iba a mandar la invitacién. No
s¢ si sabes que el mes que viene me caso con Andrés, mi cufiado. Una suerte de
continuidad familiar, ;no te parece? Ademas, Andrés y yo estuvimos de acuerdo en
pedirte que seas el padrino de boda.
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CUATRO EN UNA CELDA

Durante tres afios compartieron la misma celda. Roberto habia llegado a sentir
por Matias un timido afecto. Otras veces lo miraba con un poco de rabia, como si
en aquel otro se viera a si mismo y ese espejo empafiado le transmitiera una
tristeza empecinada, sin consuelo.

A los dos meses de compartir castigo, ya se habian contado y recontado sus
historias, y cuando ya no les queddé nada que repasar, cada uno se recluyo en su
silencio y el didlogo se redujo a monosilabos.

Roberto era un preso politico; Matias estaba fichado como delincuente
comun. Roberto no habia matado a nadie, aunque en verdad no le habian faltado
ganas, pero durante toda una temporada habia ejercido un agresivo periodismo
contra el poder. A la dictadura lo que méas le molestaba no eran sus argumentos
sino el tono de burla con que los matizaba. M&s de un dardo de sus articulos
aparecia luego pintado en los muros y normalmente las fuerzas del orden
demoraban semanas en borrarlo. Todo le servia. Podia comentar un partido de
futbol o un festival de tango; su burla siempre hallaba un atajo contra los de
arriba. Durante un largo lapso lo toleraron, tal vez porque el gobierno, por
autoritario que fuese y se lo creyese, era consciente de que arremeter contra aquel
acido y certero humor era arremeter contra si mismo. Pero en una ocasion la burla
alcanzo6 a un gobernante extranjero en visita oficial y eso ya resulté imperdonable.
Hacia tiempo que Roberto imaginaba un futuro bajo candado. Sabia que el humor y
el sarcasmo sirven de escudo hasta por ahi només, de modo que se resignd a una
temporada de encierro, aunque no imaginé que durara més de algunas semanas. El
problema era que, aunque voz de oposicion, no estaba afiliado a ningan partido,
quiza por eso no hubo campafia en su defensa ni reclamos por su libertad. Al cabo
de tres afios tenia la impresién de que ya nadie se acordaba de él y ese olvido era
también una condena.

Matias estaba preso por otras razones. Tenia un modesto negocio, donde
compraba y vendia ropa de segunda mano. Una noche en que se habia quedado para
poner al dia su sencilla contabilidad, dos tipos encapuchados, creyendo que el
local estaba vacio, entraron a robarle. Cuando lo vieron y se le fueron encima
empufiando bates de baseball, Matias no vacild, extrajo el revolver (¢{quién no
guarda un arma en estos tiempos?) de un cajoncito reservado y les dispard. Su
proposito era intimidarlos. Uno de los asaltantes huyd despavorido, pero el otro
cayd, al parecer herido en un hombro, y alli queddé tendido. Matias telefoned a la
policia, que acudi6 en pocos minutos. Dejaron al herido en el hospital y retuvieron
a Matias en la comisaria. Acusado de intento de homicidio y defendido por un
abogado maés bien estupido, ya llevaba tres afios de encierro, en tanto que el herido
habia sido dado de alta a los dos dias y puesto en libertad (alegd que habia
asaltado por hambre) y por las dudas se habia trasladado con su compinche al otro
lado de la frontera.

Ni Roberto ni Matias estaban solos en sus soledades. Roberto tenia como
compafiera insustituible a una arafia de patas peludas que meditaba en su red y
desde alli lo saludaba por lo menos dos veces al dia: de mafiana temprano, cuando
un afilado rayito de sol se instalaba por una media hora a veinte centimetros de su
inefable alojamiento, y también en el arranque de la noche, cuando el breve
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caparazon de la arafia se convertia en un brillo que dividia la oscuridad en dos
regiones. El saludo de la arafia consistia en mover dos veces su pata mas peluda.
Roberto le respondia con el signo de la victoria. Luego uno y otra se introducian
en sus noches respectivas, durante las cuales él solia sofiar con la arafia y ésta
probablemente con aquel preso taciturno y amable.

La compafia de Matias era en cambio un raton diminuto, casi enano. EI preso
habia comprado su lealtad gracias a los trocitos de comida que diariamente le
reservaba de su miserable racion carcelaria. Pero ese miligramo que para Matias
era un ejercicio de asco, para el raton significaba un bocadillo exquisito. EI preso
habia llegado a imaginar que cuando el ratén movia alegremente sus bigotes, ello
significaba una sefial de agradecimiento.

El raton de Matias y la arafia de Roberto se ignoraban olimpicamente. Desde
la red bajaba una sombra de desprecio y desde la cavernita habitacional del raton
subia, cuando éste se asomaba, una rafaga de odio.

Un dia la dictadura se acab6; sin mayor escandalo, pero se acabd, y el
flamante gobierno democratico decret6 la esperada amnistia. Al enterarse, Roberto
y Matias lanzaron timidos hurras. Antes de que se abriera la puerta de la celda,
Roberto le dedicdé a su amiga una mirada de reconocimiento y le pareci6 que la
arafia se encogia de tristeza. Por su parte, el ratdn miré a Matias con sus bigotes
alicaidos. Pero ninguno de los dos amnistiados tuvo el coraje de llevarse consigo a
sus colegas.

Una vez en libertad y tras intercambiar sus sefias y prometerse una cena de
celebracién, con champén y todo, Roberto se meti6é en un bar y alli mismo empezé
a escribir su cronica «Tres afios en gayola». Matias, por su parte, se fue caminando
lentamente en blsqueda de su antigua tienda. Si estaba cerrada, la dejaria asi; si
estaba abierta, la cerraria. No queria més asaltos ni disparos en defensa propia.

Eso ocurria afuera. Dentro de la celda, todo era distinto. No bien los guardias
cerraron la puerta y pasaron candado, la arafia se descolgd lentamente de su tela y
el ratébn se animo6 a salir de su agujero. Por primera vez se miraron sin odio,
conscientes de su nueva y dramatica situacion. Avanzaron sin apuro y se
encontraron a medio camino. Aparte de ellos dos, s6lo quedaba el rayito de sol de
las mafanas.

De pronto les sobrevino a ambos el mismo impulso y terminaron abrazados,
sabedores de que les esperaba un fin de abandono y nostalgia.
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ELLA TAN SOLA

Hace mucho que vivo. O tal vez hace poco. El tiempo corre como una liebre
loca. Mi infancia constaba en un pizarrén y yo la borro. Es decir, mi infancia
fisica, concreta, remediable. La otra, la verdadera, se me instala en el alma y
desde alli me instruye.

Tuve la suerte de tener amigas. Nos contdbamos los trocitos de vida,
adornandolos, reduciéndolos, mejorandolos, pero sobre todo nos contabamos los
suefios, que eran todos distintos, nunca se repetian. Asi y todo, ésa fue la época de
mi primera soledad. Aun cuando nos reuniamos (éramos cinco) en la vereda, en el
parque, en el patio de recreo, en alguna de las casas, aun rodeada por rostros
queridos y brazos y manos tan afines, aun asi me sentia sola. Por supuesto, lo
disimulaba, y las otras cuatro se sentian acompafiadas.

Afnos después, cuando entré titubeante en la juventud, lo mejor de mi segunda
soledad era que la llenaba de libros. Los personajes de novelas se dirigian a mi,
me narraban sus cuitas, sus delirios, sus gozos. Yo los acercaba a mi cuello, a mi
garganta, y los oia palpitar, les daba consejos que ellos desperdiciaban dos paginas
después. Personajes por cierto bien ingratos. Me dejaban con mis lagrimas en la
almohada. En novela, preferia las historias tragicas, conmovedoras.

Pero en esos afios timidos, tumultuosos, yo era sobre todo lectora de poesia.
Pero no de poemas juveniles, que me aburrian soberanamente. Tampoco me atraian
demasiado los poemas de amor, que s6lo seducen cuando una es tentada por el
amor tactil, rozable, carnal. Y todavia no era el caso. La poesia que me cautivaba
era la de entrelineas filos6ficas, existenciales, que se alzaba desde el papel con
preguntas inquietantes, enigmaticas, para las que yo no tenia respuestas ni
alternativas.

Asi hasta que por fin me aludid el amor, que por cierto me tomo totalmente de
sorpresa. Bailando, no faltaba mas. No con el rock, que establece una distancia
insoslayable entre ser aqui y ser alld, y donde cada cuerpo es un fanatico de si
mismo, formalmente dispuesto a abrazarse, no con una pareja sino con el ritmo que
golpea y se descarga en contorsiones que exigen unanimidad.

No con el rock, si con el tango. Alguna vez lei que el abrazo del tango es
sobre todo comunicacion erdtica, prologo del cuerpo—a—cuerpo que luego vendra
0 no, pero que en ese tramo figura como proyecto verosimil. Cuanto mejor se
amolde un cuerpo al otro, cuanto mejor se amolde el hueso de uno con la tierna
carne de la otra, mas patente se hard la condicion erdtica de una danza, que
empez6 bailada por rameras y cafishos del 900 y que sigue siendo bailada por el
cafisho y la ramera que llevamos dormidos en algin rincén de las respectivas
almitas.

Tengo la impresion de que la cita no es textual, pero cuando la lei, varios
afios después de aquel ensamble fortuito, pensé que podria haberla firmado casi
como una confesidn autobiografica.

Lo penoso es que la vida sigue después del tango, y esa misma hechura, esa
misma presencia entrafiable que me habia descubierto el amor, un dia se convirtio
en ausencia extrafiable y mi pobre cuerpo quedé partido en dos: una mitad de amor
perdido y otra de rencor encontrado.
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Crudamente triste, casi desahuciada, volvi a instalarme con mis padres y alli
sobrevino una terrible desgracia que poco después se transformé en milagro. Mi
hermana soltera estaba embarazada y por fin nacié un nifio. Pero el infortunio ya
la habia elegido y una tarde brumosa de sdbado, cuando, como todos los dias,
volvia a casa en su bicicleta, fue atropellada por un camidén gigantesco y murié en
el acto.

El nifio huérfano tenia entonces s6lo dos afios y no fue totalmente consciente
de esa pérdida. Llor6 dos mafianas y dos tardes, pero luego recuperd
paulatinamente su sonrisa y su mirada de angel.

Una noche, mi madre me hizo la pregunta tremenda, decisiva: «,No lo querés
para vos?». Aquello no era un mueble, un juguete, una fuente. Era simplemente
una vida. Rompi a llorar, no sé bien por qué. Ignoraba que disponia de tantas
lagrimas. Al final de ese diluvio personal, dije: «Si».

Ahora estoy, con Luisito en brazos, frente al espejo gigante que nos dejé el
abuelo. Todavia tengo miedo de sentirme feliz, pero el nifio reflejado me mira con
una audacia que lo hace mio. Y tengo la impresién de que, una vez para siempre,
no estoy sola.

Pégina 98 de 101



El porvenir de mi pasado Mario Benedetti

TUNEL EN DUERMEVELA

Aquel tunel que habia sido del ferrocarril y que llevaba ya varios afios de
clausura, siempre habia tenido para los nifios (y no tan nifios) de San Jorge un aura
de misterio, alucinacion y embrujo, que ninguna explicacion de los mayores era
capaz de convertir en realidad monda y lironda. Siempre aparecia alguno que habia
visto salir del tanel un caballo blanco y sin jinete, o, en algiin empujon de viento,
una sadbana palida y sin arrugas que planeaba un rato como un techo moévil y se
desmoronaba luego sobre los pastizales.

En ambas bocas de la tenebrosa galeria, unos solidos cercos de hierros y
maderas casi podridas impedian el acceso de curiosos y hasta de eventuales
fantasmas.

Paso el tiempo y aquellos nifios fantasiosos se fueron convirtiendo en padres
razonables que a su vez engendraron hijos fantasiosos. Un dia llegd el rumor de
que las lineas del ferrocarril serian restauradas y la gente empezd a mirar al tinel
como a un familiar recuperable. Seis meses después del primer rumor fueron
retirados los cercos de hierro y madera, pero todavia nadie aparecidé para revisar
los rieles y ponerlos a punto.

(Recuerdan ustedes a Marquitos, el hijo de don Marcos, y a Lucas Junior, el
hijo de don Lucas? El tunel habia sido para ambos un trajinado tema de
conversacion y especulaciones, y aunque ahora ya habian pasado la veintena,
continuaban (medio en serio, medio en broma) enganchados a la mistica del tanel.

—¢Viste que aun ahora, que estd abierto, nadie se ha atrevido a meterse en
ese gran hueco?

—Yo voy a atreverme —anuncidé Marquitos, con un gesto mas heroico del que
habia proyectado. A partir de ese momento, se sintido esclavo de su propio anuncio.

Menos intrépido, Lucas Junior lo acompafio hasta el comienzo (o el final,
vaya uno a saber cudal era la correcta viceversa) del insinuante boquete. Marquitos
se despidid con una sonrisa preocupada.

A los quince o veinte metros de haber iniciado su marcha se vio obligado a
encender su potente linterna. Entre los rieles y la maleza invasora se deslizaban
las ratas, algunas de las cuales se detenian un instante a examinarlo y luego
seguian su ruta.

Por fin apareci6é una figura humana, que parecia venir a su encuentro con un
farol a querosén.

—Hola —dijo Marquitos.

—Mi nombre es Servando —dijo el del farol. Dicen que soy un delincuente y
por eso escapo. Me acusan de haber castigado a una anciana cuando en realidad
fue la vieja la que me pegd. Y con un palo. Mira como me dejo este brazo.

El tipo no esperd ni reclamoé respuesta y siguié caminando. Dentro de un rato,
pens6 Marquitos, le dara la sorpresa a Lucas Junior.

El siguiente encuentro fue con una mujer, abrigada con un poncho marron.

—Soy Marisa. Mucho gusto. Mi marido, o mejor dicho mi macho, se fue con
una amante y mis dos hijos. Sé que lo hizo para que yo me suicide. Pero esta muy
equivocado. Yo seguiré hasta el final. ;Usted querria suicidarse? ;O no?
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—No, sefiora. Yo también soy de los que sigo.
Ella lo saludé con un jhurra! un poco artificial y se alejo cantando.

Durante un largo trayecto, como no aparecia nadie, Marquitos se limitdo a
seguir la linea de los rieles. Luego llegd el perro, con ojos fulgurantes, que mas
bien parecian de gato. Paso a su lado, muerto de miedo, sin ladrar ni mover la
cola. El amo era sin duda el personaje que lo seguia, a unos veinte metros.

—No tenga miedo del perro. Esta compacta oscuridad lo acobarda. A la luz
del dia si es temible. Su némina de mordidos llega a quince, entre ellos un nifio de
tres anos.

—¢(Y por qué no lo pone a buen seguro?
—Lo preciso como defensa. En dos ocasiones me salvo la vida.

El recién llegado mir6 detenidamente a Marquitos y luego se atrevido a
preguntar:

—Usted, ;vive en el tunel?

—No. Por ahora, no.

—A usted que anda sin perro, muy campante, s6lo le digo: tenga cuidado.
—Ladrones?

—También ladrones.

—¢(Ratas?

—También ratas.

No dijo nada mas, y sin siquiera despedirse, se alejo. El perro habia
retrocedido como para rescatarlo. Y lo rescato.

Marquitos permanecié un buen rato, quieto y silencioso. La muchacha casi
tropezo6 con €l. Su gritito acabd en suspiro.

—¢Qué hace aqui? —pregunto ella, no bien salida del primer asombro.

—Estoy nomas. (Y usted?

—Me meti aqui para pensar, pero no puedo. Las goteras y las ratas me
distraen. Tengo miedo de quedarme dormida. Prefiero esta duermevela.

—¢Y por qué no retrocede?

—Seria darme por vencida.

—¢(Quiere que la acompafe?

—No.

—¢Necesita algo?

—Nada.

—DMe sentiré culpable si la dejo aqui, sola, y sigo caminando.

—No se preocupe. A los solos vocacionales, como usted y yo, nunca nos pasa
nada.

—¢Puedo darle un beso de adios?

—No, no puede.

Caminé casi una hora mas sin encontrar a nadie. Se sentia agotado. Le dolian
todas las bisagras y el pescuezo. También las articulaciones, como si fuera
artritico.

Cuando lleg6d al final, habia empezado a lloviznar. Se refugié bajo un
cobertizo medio destartalado.
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De pronto una moto se detuvo alli y cierto conocido rostro veterano asomo
por debajo de un impermeable.

Era Fernandez, claro, viejo amigo de su padre. El de la moto le hizo una sefia
con el brazo y le grité:

—iDon Marcos! ;Qué haces ahi, tan solitario?
—Eh, Fernandez. No confunda. No soy don Marcos, soy Marquitos.

—No te hagas el infante, che. Nunca vi un Marquitos con tantas canas. ;O te
olvidaste que fuimos compaifieros de aula y de parranda?

—No soy don Marcos. Soy Marquitos.
—En todo caso, Marquitos con Alzheimer.

—Por favor, Fernandez, no se burle. Acabo de salir del tinel. Lo recorri de
cabo a rabo.

—Ese tunel vuelve locos a todos. Deberian clausurarlo para siempre.

—No soy don Marcos. Soy Marquitos. Justamente voy ahora en busca de mi
viejo.

—Sos incorregible. Desde chico fuiste un payaso. Toma, te dejo mi paraguas.

La moto arrancdé y pronto se perdidé tras la loma. Mientras tanto, en el
cobertizo, so6lo se oia una voz repetida, cada vez mas cavernosa:

—iSoy Marquitos! jSoy Marquitos!
Por fin, cuando emergid del tunel un caballo blanco, sin jinete, y se par6 de

manos frente al cobertizo, Marquitos se llamé a silencio y no tuvo mas remedio
que mirarse las manos. A esa altura, le fue imposible negarlo: eran manos de viejo.

FIN
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